UNA STRANA DOMENICA





In una disposizione d'animo sonnacchiosa ma stranamente


elettrizzata, mi ritrovavo, una grigia domenica di novembre, a


passeggiare lungo le viuzze di un paesino dell'entroterra ligure.


Non sono sicuro di ricordare bene come c'ero capitato. E' probabile


che avessi semplicemente preso la macchina e fossi partito, senza


saper bene dove andare. Ormai sto invecchiando, ho raggiunto un


certo equilibrio, ma certe cose le faccio ancora.


Sia come sia, arrivai in questo paese, trovai un angoletto dove 


posteggiare senza dare noia, e quindi mi misi a bighellonare per


le viuzze strette e buie.


Faceva piuttosto freddo, data la quota vicina ai l000 metri, non


c'era un alito di vento e dal cielo di piombo non si decideva a cadere


una sola goccia d'acqua.


Come c'era da aspettarsi, le stradine erano deserte, i negozi


chiusi e le saracinesche abbassate. C'era qualche finestra con le


imposte aperte, e diversi comignoli sbuffavano pennacchi di fumo, ma non


si udivano voci né altri suoni.


Non ero mai stato in quel paese, quindi giravo a casaccio,


cercando di effettuare un percorso che mi consentisse di vedere più cose


mi fosse possibile senza dover ripassare troppe volte per gli stessi


punti.


All'improvviso, apparve, ad una svolta, una porticina aperta,


oltre la quale scendevano tre scalini d'ardesia. In fondo agli scalini,


si allargava una stanzetta illuminata da una bella luce calda. Nella


stanzetta c'era un tavolino, e al tavolino era seduta una donna sulla


quarantina, intenta a sfogliare un libro illustrato, prendendo appunti


di quando in quando.


Guardai a destra della porta, e vidi un cartello recante il nome


di un museo etnografico. Rammentai allora che il paesello in cui mi


trovavo era stato famoso, nei secoli bui, per essere un covo di streghe


e fattucchiere. Mi uscì fuori un mezzo sorriso, pensando che a causa di


un argomento su cui oggi possiamo permetterci il lusso di allestire una


mostra, una volta esseri umani venivano torturati e poi arsi vivi.


Passai oltre. Di solito le mostre mi interessano, ma questa mi


dava l'impressione di essere misera e male organizzata.


Feci tre o quattro passi, poi qualcosa mi fece tornare indietro.


Ed ero di nuovo davanti alla porticina, la stanzetta sotto di me. La


donna seduta alzò lo sguardo, mi fissò per un secondo e poi riprese a


scrivere. Se si può citare un esempio di sguardo neutro, si può


sicuramente parlare di quello che mi lanciò quella donna. Non c'era


cortesia, né rimprovero, né un interessamento vero e proprio. Come


l'otturatore di una macchina fotografica che si apre e si richiude: tac,


tac.


Ma anche nelle espressioni più apatiche si cela a volte qualcosa,


e io avevo la sensazione che quello sguardo senza calore avesse dentro


qualcosa che valeva la pena di far saltare fuori.


Scesi i gradini, e, avvicinandomi, potei rendermi conto che la


donna era più bella di quello che mi era sembrato da fuori. Nel suo viso


c'era quella leggera asimmetria che l'avrebbe esclusa dal fare la


modella per Raffaello, ma che a me piace invece moltissimo.


"Buongiorno", dissi.


"Buongiorno", rispose lei posando la penna e sollevando il capo.


Io non sapevo bene cosa dire, perché in realtà avevo ben poco da


dire: che argomentazioni può presentare un uomo infreddolito, la


domenica pomeriggio, in un paese semideserto dove è arrivato senza


sapere perché, che cosa può  egli raccontare ad una donna che ha il


compito di illustrare una mostra che a lui non interessa affatto?


Non potevo dire a quella donna: "Beh, guardi, passavo di qui,


stavo per tirare dritto, poi, non so perché, sono tornato indietro".


Non potevo dire così. Chissà perché, invece, lo dissi.


"Mi scusi, stavo passando per di qua e non avevo intenzione di


fermarmi, poi qualcosa mi ha fatto tornare indietro".


Lei sorrise.


Un incanto. Quel sorriso era il sole, un sole di maggio in quella


grigia giornata d'autunno.


Non aveva una bocca o dei denti particolarmente belli, ma la luce


che emanava da quel pieqarsi delle labbra io non la saprei descrivere


meqlio che paragonandola a un raggio di sole.


"Che strano", disse.


"Prego?", feci io.


Lei scosse la testa, facendo ondeggiare una bella chioma corvina.


"Volevo dire, è strano che lei sia tornato sui suoi passi, ed è


strano che io, oggi, non riesca a scrivere una sola pagina a proposito


di questo quadro che, tra l'altro, mi piace moltissimo. Evidentemente,


oggi è il giorno delle cose strane". E chiuse la frase con un altro


sorriso.


Io non seppi fare altro che dire: "E' vero".


"Vuole vedere la mostra?", mi chiese lei, alzandosi.


"Non saprei", risposi. "Non sono sicuro che mi interessi".


"E' gratis", ribatté lei. "Se non le piace, non paga nulla. Se,


invece, le piace, può diventare socio del nostro gruppo e fare


un'offerta".


A questo punto, sorrisi io. "Vediamo questa mostra", dissi.


Lei mi passò molto vicino, e io non potei fare a meno di


fissarla. Non distolse lo sguardo; si fermò e mi fissò anche lei. Mentre


allungavo una mano verso la sua vita, pensai: "Ma che diavolo sto


facendo?".


Lei non si ritrasse ne si avvicinò. Mi prese il braccio sopra il


gomito, ma non con l'intenzione di volerlo allontanare, e disse: " Sì,


dev'essere proprio una giornata strana, oggi".


Poi chiuse gli occhi, e io la baciai, oppure lei mi baciò. Non so


quanto rimanemmo in quel lieve contatto, perché chiusi gli occhi anch' io


e persi la nozione del tempo che passava. Non sono un "tombeur de


femmes", e una cosa così non mi era mai capitata.


A un tratto, avvertii che lei si stava ritirando dolcemente.


Riaprii gli occhi. Raddrizzai la schiena. Mi schiarii la voce.


"Sta cominciando a piovere", disse lei, guardando su verso la


porticina.


Era vero. Il cielo si stava liberando del suo fardello liquido.


Tornammo a guardarci, e lei sussurrò: "Qualcuno, una volta, disse


che la vita è un brutto quarto d'ora fatto di attimi bellissimi. Tu cosa


ne pensi?".


"Penso che avesse ragione", risposi, sfiorandole una guancia con


le dita. "Questo è stato un bell'attimo". Ero calmissimo, stranamente


calmo. Un fatto come quello appena accaduto avrebbe dovuto eccitarmi un


po' i nervi: non sono cose che mi capitano tutti i giorni. Invece, era


cane se avessi saputo prima che sarebbe finita così; come se lo avessi


saputo dall'inizio della giornata, forse dall'inizio della mia stessa


vita.                              ,


"Certe volte", disse lei abbracciandomi e premendomi sul torace


la guancia che le avevo appena toccato, "Ho l'impressione che il quarto


d'ora duri dei secoli, mentre gli attimi continuano a durare solo per un


istante".


Io non seppi trovare risposta a questo. Lei si staccò da me, si


passò una mano nei capelli e disse: "A questo punto, credo che potremmo


andare a bere qualcosa insieme, no?".


"Certamente, sì, io...". 


Mi ingarbugliai nel parlare. La mia


emotività si stava manifestando a scoppio ritardato.


"Ascolta", disse lei, "Nella piazza c'è un bel bar che fa


dell'ottima cioccolata".


"Sì, l'ho visto, prima", dissi.


"Bene, se ti va, possiamo vederci lì fra dieci minuti".


"Perché non ci andiamo insieme?", chiesi.


"Devo chiudere, qui. Tanto, non viene nessuno, oggi", rispose


lei. "Mi dispiace farti aspettare in piedi. Al bar c'è più caldo, e ti


puoi sedere".


Notando la mia perplessità, lei si avvicinò, mi diede un bacio


leggerissimo e soggiunse: "Faccio in un attimo".


"Va bene", dissi. "Io vado lì. Ci vediamo fra un po'".


"A dopo", disse lei, dirigendosi verso il tavolo.


Io risalii gli scalini e mi avviai verso il bar. Non c'era da


fare molta strada: in due o tre minuti ero arrivato. Il posto era vuoto,


e il gestore stava guardando la televisione. Al mio saluto, rispose con


un mezzo suono inarticolato. Io mi misi a sedere, e l'uomo, girando


appena la testa, mi chiese: "Cosa beve?".


"Per ora niente", feci io. "Sto aspettando una persona".


Ci fu un altro suono strozzato e l'uomo tornò ad interessarsi


allo schermo.


Passarono dieci minuti, poi venti e infine mezz'ora. Il cuore mi


batteva forte come al mio primo appuntamento. E' ridicolo come ci si


comporti, invecchiando. Dopo quaranta minuti di attesa, durante i quali


il barista si era addormentato, mi infilai il cappotto in fretta e uscii


fuori.


Ritrovare la porticina non mi fu difficile. Essa, logicamente,


era chiusa, e il cartello della mostra era stato tolto. Non c' era più


nemmeno il chiodo a cui sicuramente doveva essere stato appeso. Bussai,


ribussai, ma non rispose nessuno. Mi guardai intorno, e d'un tratto mi


resi conto che un uomo con la barba mi stava osservando da dietro i


vetri di una finestra al pian terreno. Gli feci un cenno concitato, e


quello aprì la finestra, guardandomi interrogativamente.


"Mi scusi", dissi, "Ha per caso visto uscire di qua la signora


della mostra? Avevamo appuntamento al bar mezz'ora fa, e non l'ho ancora


vista".


L'uomo si tolse la pipa dalla bocca, inarcò le sopracciglia e


disse: "Quale mostra?".


"Questa qui", dissi io. "Qui, in fondo agli scalini".


L'uomo mi guardò come si potrebbe guardare un pazzo.


"Guardi che lì non c'è mai stata nessuna mostra. Quella casa è


pericolante, e sarà demolita appena arriva la delibera. Quanto agli


scalini, non so dove li abbia visti, perché qua sotto c'è la roccia, e


dietro quella porta, a livello della strada, c'è solo un pavimento di


assi marce".


Il mio sguardo doveva esprimere abbastanza bene il mio


smarrimento, poiché l'uomo, che doveva essere un buon diavolo, si


affrettò a dirmi: "Starà sbagliando porta. Lei non è del paese, e qui le


strade si somigliano un po' tutte. Provi a girare dietro l'angolo,


magari...".


Fu una visione di un attimo: mentre l'uomo parlava, vidi riflessa


in un vetro della finestra la figura della donna. Mi girai di scatto, ma


non la vidi più. Aprii la bocca per chiamarla, ma non potevo chiamarla,


dato che non sapevo il suo nome.


Cominciai a correre come un dannato nella direzione in cui


l'avevo vista, mentre l'uomo mi gridava dietro: "Provi a cercare più


giù, non è questa la porta, saranno almeno trent'anni che nessuno entra


più lì dentro".


Corsi di qua e di là per tutto il paese, domandai a quei pochi


che incontrai se avessero visto quella donna, la descrissi meglio che


potei, ma nessuno seppe dirmi alcunché.


Un'ora dopo tornai al bar, bagnato come un pulcino, ansante e


sull'orlo di un attacco di nervi.


Feci un ultimo tentativo col barista, che si era ridestato.


"No, no", mi disse, girando a destra e a sinistra il capoccione,


"Qui non è entrato proprio nessuno, e in paese non ci sono donne come


quella che dice lei. Magari, ce ne fossero", e qui ridacchiò.


Poi mi guardò bene, vide lo stato in cui ero e si alzò, tirando


giù da una mensola una bottiglia di grappa.


"Quello che ci vuole per lei è qualcosa di forte. Beva questo",


disse, riempiendo un bicchiere, "e vedrà che si sentirà meglio".


Io sorseggiai la grappa, e sentii un gradevole calore scendermi


dentro. Il barista si girò verso il televisore, sul cui schermo erano


apparse delle righe di disturbo, e gli mollò un cazzotto. Le righe non


se ne andarono.


"Non capisco", disse. "Ha sempre funzionato benissimo, e da


stamattina fa questo lavoro".


Io stetti zitto, limitandomi ad annuire.


"Poi", continuò l'uomo, "il cane oggi abbaia in continuazione e


ogni tanto manca la luce. Succedono proprio delle cose strane, sa?".


"Sì, è vero, succedono cose strane", dissi io.


L'uomo insistette per offrirmi la grappa. Io lo ringraziai, poi


mi infagottai nel cappotto e uscii, trotterellando sotto la pioggia


battente verso la macchina.


Mentre correvo, ebbi la fugace visione di una figura coi capelli


neri che svoltava dietro un angolo, ma non mi diedi la pena di


inseguirla, perché ormai avevo capito.


Ecco, laggiù c'era la mia macchina. Sarei ripartito, tornato a


casa, mi sarei cucinato un piatto di spaghetti e mi sarei cacciato sul


divano davanti alla televisione. Avrei cercato di cancellare tutta la


faccenda, ma sapevo già che non ci sarei riuscito.


Appoggiai un braccio sul tetto della macchina, e, così come stava


piangendo il cielo, arrivarono anche per me tre o quattro lacrime


liberatorie.
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