Lucida analisi del doppio limite (ontologico e gnoseologico) in cui si muove l'uomo e del processo di affinamento (indiamento) che trasforma un evento accidentale in una esperienza della verità suprema.

Dal Cantico dei cantici: "sub umbra eius quem desideraveram sedi". Esprime il doppio motivo dell'ombra quale limite costitutivo dell'uomo e, allo stesso tempo, quale luogo di una esperienza privilegiata.

Si parte dall'Ecclesiaste: " omnia vanitas ". Prigioniero nell'orizzonte della vanitas l'uomo non può accedere senza mediazioni al "campum veritatis" né accostarsi direttamente alla luce divina: la forma più alta di felicità consiste nel sedersi all'ombra, "sub umbra veri bonique". Non è l'ombra materiale ma metafisica.
L'ombra naturale (materiale e razionale) richiama l'intreccio inesplicabile di bene e male.
L'ombra metafisica (soprannaturale e ideale) non è più limite, ma rappresenta una via privilegiata di comunicazione (cfr. S. Bernardo di Clairvaux).

Non è grazia ma sforzo, "adeptio", conquista, "appulsus", tensione. Tensione che dall'ombra naturale proietta l'uomo oltre, verso l'ombra ideale che è la traccia del vero e del bene assoluti custoditi nella mente (deus in rebus... mens in rebus).
Ascesa: sensi, immaginazione, ragione, intelletto, mente, Dio.

Tensione ad abitare il mondo intelligibile.
Non è mistico (come il riferimento al Cantico dei cantici potrebbe far supporre), né contemplativo... ma si arresta al suo riflesso umbratile e offuscato.
Un quid imaginis: « a nessun pare possibile de vedere il sole, l'universale Apolline e luce absoluta per specie suprema ed eccellentissima, ma sì bene la sua ombra, la sua Diana, il mondo, l'universo, la natura che è nelle cose, la luce che è nell'opacità della materia, cioè quella in quanto splende nelle tenebre » (Eroici, Ed. BUR, p. 300).

È quindi una possibilità impossibile, quella di stabilire un rapporto con l'assoluto. In questa tensione si svolge il "fato" del singolo: soggetto all'opacità della materia e proteso oltre l'orizzonte corporeo verso il primo e vero bene.

Esiste un'ombra della luce e un'ombra delle tenebre. L'esistenza si definisce pertanto all'interno di un movimento perenne, in cui continuamente l'ombra della luce divina attraversa - e riscatta - le ombre di tenebra e di morte prodotte dalla materia (cfr. Guerric d'Igny, Sermons, Parigi 1970-73, pp. 398-416).

"IEROGLIFICO DEL FORTE ASPIRARE", dell'infinito aspirare. Vi è una notevole frattura tra l'amore volgare finito e l'amore-eroico-furore infinito. « Perché l'amore mentre sarà finito appagato e fisso a certa misura, non sarà circa le specie della divina bellezza, ma altra formata; ma, mentre verrà sempre oltre ed oltre aspirando, potrassi dire che versa circa l'infinito ». (Eroici, Ed. BUR, p. 118).

Scaturita dalla tensione verso la luce divina, la condizione di somma felicità rimanda all'impeto di un desiderio mai del tutto appagato. Proprio l'infinità del desiderio è il punto di contatto tra l'individuo finito e lo splendore infinito del sommo bene e della infinita beltade.
Del resto Bruno acuisce all'estremo l'incommensurabilità tra Dio e uomo, escludendo che il processo conoscitivo possa concludersi con la visione diretta.
Anche nel momento di massima vicinanza, l'esperienza della "sessio sub umbra" rimane finita e circoscritta e, passato l'attimo dell'intuizione, resta solo per la memoria.

Permane la disequazione tra essere assoluto ed essere comunicato. « Come volete voi - chiede Severino - che la immobilità, la sussistenza, la entità, la verità sia compresa da quello che è sempre altro e altro, e sempre fa ed è fatto altrimenti? Che verità, che ritratto può star dipinto ed impresso dove le pupille de gli occhi se dispergono in acqui, l'acqui in vapore [...] senza fine discorrendo il suggetto del senso e cognizione per la ruota delle mutazioni in infinito? » (Eroici, Ed. BUR, p. 350).

Ora tra il De umbris (1582) e gli Eroici (1585) cambia:
a) la prospettiva è più ontologica che gnoseologica;
b) la preminenza dell'infinito fa sì che alla stasi si sostituisca la tensione e alla Salumita si sostituisca Atteone.

Anche il sapiente si riposa, ma né la "beatitudine asinina" né la condizione stazionaria e quieta del sapiente offrono accesso alla verità suprema.

« Il caso di Bruno, però, non è ricorrente, perché la filosofia, di solito, non si raccoglie in enunciati che hanno la forma della professione di fede, ma in un organismo di pensieri che penetrano una vita nella sua totalità. Se in un certo senso Socrate, Boezio, Bruno sono, per così dire, dei santi nella storia della filosofia, ciò non significa assolutamente che sono tra i più grandi filosofi. Essi sono solo delle figura da considerarsi con rispetto quali testimoni di una fede filosofica, e, come tali, meritevoli di essere posti sullo stesso piano dei martiri ».