Egli è il discepolo dell'angoscia che sente in sé le possibilità annientatrici e terribili che ogni alternativa dell'esistenza prospetta. L'esistenza è, infatti, costellata di decisioni e di scelte che nel delineare la personalità e la vita stessa del singolo lasciano sul terreno una quantità infinita di scelte non scelte, di possibilità scartate, di esistenze possibili cadute nel nulla. Il mantenere conservando era l'Aufhebung hegeliana; il motore della filosofia di Kierkegaard è invece l'angoscia di fronte al nulla in cui precipita ciò che non si può mantenere né conservare e che, purtroppo, è un insieme infinito a confronto con l'insieme delle cose che si conservano scegliendole (come l'insieme del non-A rispetto all'insieme dell'A).

Egli è la cavia dell'esperimento per l'esperienza. Egli - hegeliano fino alle midolla - vuole tutto e quindi... non ha scelto, non ha scartato, ha mantenuto tutto ma dal punto zero del "forse". Forse il pungolo nella carne di cui parla nel Diario, quell'imprescindibile presenza che gli impedisce di sposare Regina, forse è proprio l'incapacità di scegliere (c'è che ha avanzato l'ipotesi dell'epilessia).

Il centro della suo io è il non avere centro. Per questo egli presenta nelle sue opere solo possibilità fondamentali per l'esistenza, alternative, stadi, di fronte ai quali lui assume il contegno del contemplativo, del poeta che, di lontano, parla per pseudonimi.

La verità non è oggetto di pensiero, ma processo di appropriazione della vita e quindi riflessione soggettiva.

Lo stadio estetico è la vita di chi esiste nell'attimo (carpe diem!), poeticamente, col senso finissimo dell'interessante in una continua ebbrezza dei sensi e dell'intelletto. L'esteta è colui che vive pienamente il momento in cui si trova, ne assapora le variopinte sfumature e coglie l'irripetibilità dell'attimo, della situazione. L'esteta, infatti, esclude la ripetizione perché vuole l'esperienza unica, non gode dello sfrenato piacere ma, al contrario, della limitazione e dell'intensità dell'appagamento che solo il senso della limitazione può concedere. È sempre immediato, rifugge ogni mediazione come ogni medietà. L'esteta è il don Giovanni di Mozart, ed è tratteggiato in modo unico nel Diario di un seduttore (terzo volume di Aut-Aut).

Ma l'esteta è un disperato, che lo sappia o no. È atterrito dalla noia; negandosi la ripetizione si priva di qualsiasi stabilità; è costantemente costretto a fuggire, come l'attimo. Nell'immediatezza in cui si disperde non ha certezze se non quella di non avere certezze, non ha speranza se non quella di non volerne avere alcuna: è disperato (in tedesco Disperazione è Ver-zweiflung, da Zweifeln = Dubbio, più il prefisso ver che rappresenta il compimento estremo: quindi iper-dubbio!). La condizione dell'esteta è la disperazione, ossia in non avere una condizione, e l'unico modo per uscire da questa non-condizione, da questa u-topia, è un salto: la decisione e la scelta.

La scelta esistenziale non è una scelta qualunque (anche se qualunque scelta può avere carattere esistenziale). È la scelta del proprio destino, è la scelta di se stessi. Tale scelta ha i caratteri della decisione, ossia della cesura che nell'affermare una possibilità esclude, recidendo, tutte le altre. La decisione e la scelta, nel momento di rivolgersi a se stesso, escono dall'immediatezza e divengono atto mediativo che fissa la propria validità eterna. Siamo usciti dallo stadio estetico e siamo entrati in quello etico.

Lo stadio etico è la scelta, l'affermazione di qualcosa (primariamente del se stesso) di stabile. È la continuità, la fedeltà, il valore, il dovere, la libertà. L'elemento estetico è quello per cui il singolo è quello che è (nell'attimo), l'elemento etico è quello per cui il singolo diviene ciò che è. È la forma, l'universale, il matrimonio, il lavoro... il mondo. Decisione per antonomasia è infatti il matrimonio. Immaginate un don Giovanni che si sposa, che mette la testa a posto!... «Sposati, sistemati, trovati una collocazione nel modo!» è questo il constante appello dell'assessore Guglielmo (l'etico, il marito, l'uomo impegnato nel sociale, il politico, l'uomo con i valori... ma attenzione si chiama Guglielmo, Wilhelm!!) al don Giovanni esteta-seduttore di Aut-Aut, «rimarrai senza speranza finché non ti assumi le tue responsabilità!».

Ma il mondo è una valle dolorosa. L'etico, integerrimo e integro, spesso si pente. Anzi di più: riconosce la sua colpevolezza in un mondo segnato dal male e dal peccato, si assume la responsabilità del male, si riconosce come peccatore: il finito non è l'infinito! (e Kierkegaard è protestante, anche se più volte ha pensato di convertirsi al cattolicesimo, alla fine ha deciso di... rimanere fedele alla sua situazione di protestante danese). L'etico, l'assessore Guglielmo, con le sue leggi, con i suoi valori si sente in scacco di fronte al male, al mondo, alla responsabilità. Il matrimonio non basta. Serve un ulteriore salto... il salto nel religioso.

Lo stadio religioso (descritto impareggiabilmente in Timore e tremore, 1843) è frutto di un ulteriore salto, ma questa volta più "abissale" del precedente, perché non si tratta di fermare il turbine delle passioni (soprattutto intellettuali) dell'esteta nell'assunzione della responsabilità. Qui si tratta del salto nella fede in cui la decisione richiede la sospensione delle leggi del mondo e dei valori non più in nome dell'immediatezza del piacere estetico, bensì in nome di... Dio. Quale padre ucciderebbe il proprio figlio? Certo non un padre assessore! Non uccidere è un imperativo etico, non religioso. Ma Abramo? Abramo può uccidere il figlio. Anzi deve.

Il salto nel religioso è il salto nel paradosso del rapporto individuale, di solitudine, assoluto all'assoluto, a Dio. Abramo, osservante della legge, deve trasgredirla per volontà di Dio. Deve sospendere religiosamente l'etica. Lo stadio religioso è la sospensione religiosa dell'etica.

L'io non è rapporto, ma ritorno su di sé del rapporto. L'io può volere come non voler essere se steso. Se vuole essere se stesso, poiché è finito e insufficiente a se stesso, non giungerà mai al riposo. Se non vuole essere se stesso cercherà di rompere il proprio rapporto con sé, che gli è costitutivo, urterà anche qui contro un'impossibilità fondamentale. Ecco la malattia mortale, la disperazione di colui che vive la morte dell'io! Di colui che è murato vivo nella sua situazione.

Ma in Dio tutto è possibile, e se la disperazione è peccato, la fede è l'eliminazione totale della disperazione. l'uomo pur orientandosi verso di sé e volendo esser se stesso, non si illude sull'autosufficienza dell'io, ma riconosce la sua dipendenza da Dio.

Ecco l'unica definizione di uomo: non-Dio, peccato. È la differenza assoluta.

Lezione I
- Kierkegaard contra Hegel,
- essere <> non essere,
- ironia,
- riflessione soggettiva.

Lezione II
- Possibilità,
- Scelta,
- Pseudonimi,
- Singolo.

Lezione III
- Stadi dell'esistenza.