Arancia

di Guido Mura

Quel giorno Aldo si sveglio con delle strane fitte. Erano simili a quelle del
mal di denti, ma provenivano da una gamba. Andavano e venivano, senza
un apparente motivo, e sembravano destinate ad aggravarsi, senza un
Immediato intervento.

Aldo si reco dal suo dentista, che lo ricevette dopo gli appuntamenti fissati.
Ho delle fitte alla gamba destra - disse Aldo — VVediamo — intervenne il
medico, e lo fece sedere su un lettino, che adoperava per i casi di
impreviste complicazioni.

Aldo scopri la coscia, da cui sembrava provenire il dolore.

Il dottore intervenne ed esamino attentamente la parte. — Dev’essere succo
di arancia — disse.

Aldo guardo suo padre, che I’aveva accompagnato, perche il giovane aveva
la brutta abitudine di svenire anche per una piccola anestesia o per un
prelievo di sangue, ma il padre non parlava.

Il medico diede per scontato I’assenso all’intervento e comincio a preparare
la parte malata. -

Perché non mi fa stendere? — penso Aldo. Ma il medico continuo il suo
lavoro senza pronunciare parola. Sembrava non dare molta importanza alla
cosa e questa noncuranza fini per tranquillizzare il giovane, anche perché
non vedeva in circolazione aghi né siringhe. La gamba era semplicemente
appoggiata sul lettino e tutto avveniva in una condizione di assoluta
normalita, senza i riti propri delle sale operatorie. Aldo stava per chiedere
se fosse necessaria I’anestesia, ma senti una sensazione di freddo sulla pelle
e capi che la sostanza usata per la disinfezione locale aveva anche una
funzione anestetica per contatto. Il medico stese la mano destra, che era
magra ed elegante, e calzo uno dei guanti che usava solitamente; ripeté poi
I’operazione per la mano sinistra. Impugno con la destra un bisturi
sterilizzato che aveva preso dall’armadietto degli strumenti medici e
velocemente inizio a incidere la pelle della gamba. Fece tre incisioni e



sollevo successivamente il derma, come se fosse il coperchio di una
scatola. All’interno, in una sorta di cavita, apparve un piccolo oggetto
quadrangolare, simile a una pastiglia di chewing gum e dello stesso colore
biancastro. Il dottore lo afferro con una pinzetta e lo tenne sollevato
esaminandolo alla luce delle lampade. — E’ succo di arancia — disse. Poi
deposito quella che sembrava una pastiglia su una specie di vassoio e
richiuse lo strato di pelle, riadattandolo perfettamente e chiudendo I’intera
area con un cerotto.

Aldo avrebbe voluto fare tante domande, ma era cosi sollevato per la
veloce conclusione dell’intervento che preferi non complicare una
situazione che si era cosi insperabilmente risolta.

Se dovesse avere dolori, prenda pure un analgesico — disse il dottore nel
salutare il cliente e il suo piu anziano accompagnatore.

Aldo arrivo a casa, sempre seguito dal padre, che pareva un’ombra
silenziosa. Dopo qualche minuto I’effetto anestetico comincio a dissolversi
e un intenso bruciore comincio a diffondersi nell’area della recente ferita.
Un intervento, anche se effettuato da un dentista, & sempre un intervento e
non si puo pretendere che sia del tutto indolore o privo di complicanze.
Aldo temeva soprattutto di dover effettuare medicazioni per troppo tempo,
e sperava di poter riprendere a camminare senza fastidi dopo tre o quattro
giorni.

Non tutto gli era chiaro: aveva capito che probabilmente nel suo organismo
si era creato per qualche motivo un accumulo di sostanze provenienti dalla
consumazione di arance e promise a se stesso di fare attenzione a non
abusare di quel tipo di frutta.

Gia in un altro tempo aveva avuto problemi per I’eccessivo consumo di
sostanze alimentari. Era ancora un ragazzo, tra i quattordici e i quindici
anni, quando sempre nelle gambe, ma in particolare nella gamba destra,
proprio dietro il ginocchio, si era manifestato un rigonfiamento che aveva
molto spaventato i suoi genitori, ma ancor di piu il medico di famiglia.

A quei tempi, quando un ragazzo si sentiva male, i medici pensavano subito
a un tumore. C’erano stati molti casi di leucemia, tutti con esito letale, di
cui non si conosceva la causa. Le famiglie vivevano nel terrore e ogni
dolorino, ogni pallore erano interpretati come sintomi di un male pernicioso
e senza rimedio. Per un controllo del suo gonfiore gli fu consigliato di
rivolgersi all’ospedale cittadino.



L’ospedale era un vecchio edificio scrostato, dipinto di bianco a calce, nella
parte storica della citta.
Aldo aveva un profondo terrore degli ospedali nuovi, lindi e asettici, delle
loro luci al neon, del loro bianco e gelido brillio.
I vecchiume delle strutture era forse meno rassicurante dal punto di vista
igienico, ma piu familiare. Entro nell’ospedale e non senti nemmeno
I’acuto odore del disinfettante che pervade le fabbriche di morte; dalle
finestre entravano persino ventate di aria di mare. L’ambiente era simile a
quello di un comune ambulatorio, con le sedie e i carrelli di ferro smaltato e
una sputacchiera sul pavimento. Il medico lo ricevette quasi subito e prese
una grossa siringa con un ago enorme e con quello punse il rigonfiamento
della gamba. Aldo senti un dolore insopportabile, che non cesso nemmeno
quando I’ago fu estratto e sulla puntura fu steso un vistoso cerotto marrone.
Il dolore era ancora cocente, mentre il ragazzo cercava di recuperare la
deambulazione.
- Cos’era? — chiese il padre — Sembra un accumulo di glicogeno
— rispose il medico, riponendo la siringa ripiena di un liquido
gialliccio — comunque bisogna aspettare le analisi.
Le analisi arrivarono dopo pochi giorni e appurarono che la temuta
leucemia non c’era.Ora la storia era diversa, ma sempre preoccupante.
Bisognava recuperare le forze mangiando qualcosa di sostanzioso.
Il padre entro in cucina ed estrasse dal frigo una grossa braciola di vitello.
La mise a cuocere sulla piastra di ghisa e la rigiro piu volte: - Le bistecche
devono essere al sangue, - disse. La bistecca per lui era cotta, ma grondava
ancora sangue. Si sforzo di mangiarla, ma rimasero dei frustuli di carne
rossa attaccati all’osso. Stavano li sul piatto, mentre lui si sedette in
poltrona, accanto alla stufa.

Gli animali arrivarono dopo qualche minuto: erano magri e di un colore
smorto, lunghi un paio di centimetri; percepirono I’odore della carne e si
avventurarono nel piatto. Furono veloci nel divorare i resti e Aldo vide che
avevano cambiato dimensioni e colore: ora erano piu grossi e rossicci.
Sembrarono dialogare tra loro, quasi belli nella perfezione delle loro
strutture motorie, muovendo ritmicamente le antenne, come in una danza,
poi si mossero verso il ragazzo

Aldo voleva fuggire o mandar via gli assalitori, ma non poteva muoversi;



non riusciva nemmeno a sentire dolore per i morsi e le ferite da cui il
sangue iniziava a sgocciolare.

In quel momento entro la nonna, vide gli animali e li caccio — Via, via! -
grido. Aldo rimaneva ancora quasi disteso, senza parlare, e pensava di non
esistere.

Sono i tuoi colleghi, disse la nonna, lo sapevo che volevano divorarti, loro
che sono rosi dall’invidia; poi vide i resti della braciola spolpata, li prese e
li getto nella pattumiera. Ora ti faccio la medicina dell’occhio, disse.

Prese un bicchiere, lo riempi a meta di acqua, poi aggiunse un pizzico di
sale e un cucchiaino d’olio, recito alcune formule in dialetto e mischio
tutto. Quando il liquido smise di muoversi con moto a spirale, si videro
numerose chiazze d’olio, perfettamente tonde e disposte in modo regolare.
- Ti hanno preso per occhio - disse la nonna - ma ora tutto finira - Fece
ancora una serie di scongiuri e segni di croce e tocco il nipote sulle
palpebre e sulla testa. - Ora va’ a dormire e non pensarci fino a domani -.
Aldo ubbidi e, debole com’era, si trascino fino al letto e si mise a dormire
di un sonno senza sogni.

L’albero era enorme e all’imbrunire sembrava accogliere in sé anche parte
dell’ombra che saliva, diventando un’unica immensita scura. La donna
camminava lentamente, avanti e indietro, come se fosse invisibilmente
legata all’albero e in qualche misura ne dipendesse. Nessuno si fermava ad
ammirare le sue forme e magari patteggiare una prestazione in quelle sere
di primavera inoltrata, in cui la gente sciamava gia verso il mare, dall’altra
parte della citta, al di la del porto e dell’area militare. Quella sera,
stranamente stanca, si era accovacciata, lasciando in evidenza le gambe,
che costituivano la sua maggiore attrattiva.

Aldo le passo davanti, come gli avveniva spesso, prima di rientrare a casa,
senza provare particolari sentimenti. Ma, per una volta, la morbidezza della
posa e il richiamo languido del riposo che emanava da quel corpo
abbandonato superarono ogni sua resistenza e lo spinsero a fermarsi.



Pagato il suo obolo, Aldo si lascio spingere dalla giovane donna verso
I’albero, in cui si apriva una cavita profonda. Nel buio totale ebbe la
sensazione di scendere, raggiungendo alla fine una piccola stanza
sotterranea, modestamente arredata, come le case italiane delle classi medio
basse negli anni Cinquanta.

All’orecchio giungevano suoni d’acqua che gorgogliava, da qualche parte,
mentre la forma che aveva desiderato per un istante di possedere ora lo
circondava con tutto il potere e la morbida accoglienza della sua carne.
Ogni parte di quel corpo ormai quasi invisibile, nella penombra che
consentiva di scorgere a malapena i contorni degli oggetti, si muoveva
come una superficie continua levigata e pulsante, davanti e attorno al
giovane che si sentiva sprofondare in un vortice vischioso e inesauribile.
Ma non ci poteva essere timore nella sua mente, perché il movimento era
sereno, dolcissimo I’affondare nell’umida e tenera profondita che sembrava
aspirare il suo corpo in un’infinita carezza. E improvvisamente tutto
sembrava lentamente schiarirsi e davanti agli occhi di Aldo apparve il volto
della donna, che era diventato di una luminosita perlacea, identico al volto
della Madonna che in paese portavano in processione, a primavera; e
attorno a quel volto era tutto un dispiegare di stendardi e strisce di stoffa
lunghissime, bianche e dorate, che volteggiavano per I’aria e si
disperdevano nel cielo, che si apriva, libero e pieno di luce.

Per terra, davanti alla Biblioteca comunale, che stava dall’altra parte
della strada, spostata verso la destra di chi guardava dalla casa,
sembrava che piovessero libri. Infatti libri, fascicoli, giornali d’ogni
specie cadevano dal cielo e si sfracellavano sul granito. Spesso
piombavano al suolo e schizzavano via, proprio come getti d’acqua. La
pioggia era fitta e continua e non accennava a smettere. Poi i librie i
fascicoli non caddero piu isolatamente, ma si vedevano precipitare
dall’alto interi scatoloni, marroni, bianchi e gialli, che si sfasciavano
riversando dappertutto il loro contenuto.

Aldo si preoccupo e decise di proteggere la sua casa dall’inconsueto
diluvio. Percio chiuse le ante della finestra e rimase a guardare la



pioggia da lontano.

Allora uno scatolone venne a cadere sulla ringhiera del breve terrazzino
e rimase li in bilico. Aldo riapri la finestra e lo tird dentro: era ancora
ben imballato, con lo scotch e il cellophane che lo difendevano, ma si
era naturalmente ammaccato, cosi che i bordi restavano semiaperti. Non
si scorgeva pero se vi fossero all’interno libri o giornali. Non acquistava
volentieri libri perché lo spazio in casa era limitato, ma lo incuriosivano
molto. Amava conoscere le novita editoriali e le copertine colorate con
Immagini studiate per colpire o compiacere il pubblico.

Ando a cercare un cutter e, dopo aver aperto quasi tutti i cassetti di
casa, riusci a trovarlo e lo uso per incidere il nastro. La scatola si apri
come per miracolo con estrema facilita e rivelo il suo contenuto.
Disposti in ordine, ma ormai piuttosto ingialliti, vi erano una serie di
giornali dei primi anni del Novecento.

Prese uno dei giornali e lesse uno dei titoli: Gia in 20 milioni hanno
lasciato I’ America.

Volle controllare la data del periodico: era del 20 aprile 1905. Erano i
tempi del grande esodo che aveva interessato gli Stati Uniti, come molti
altri paesi delle Americhe a seguito della pesante crisi che aveva colpito
il continente agli inizi del Novecento.

L’articolo in prima pagina era la cronaca disincantata e della fine del
sogno americano. Gli ex emigranti che avevano attraversato I’ Atlantico
in cerca di una migliore fortuna, ora tornavano nelle nazioni d’origine,
che rispetto alle terre d’oltreoceano offrivano migliori prospettive di
vita e soprattutto una sicurezza che I’America non era in grado di
garantire.

La ripresa delle ostilita da parte dei nativi di ogni paese, unita alla
guerriglia opposta dagli schiavi di origine africana e alle malattie che
ormai dilagavano, incontrollate, nell’intero continente, non consentiva
di proseguire serenamente nello sfruttamento del territorio. Le citta,
spopolate dalla guerra civile che ormai si era generalizzata, dalle
malattie e dalla miseria, offrivano opportunita di arricchimento solo a
quelli che erano in grado di gestire una banda armata e che di fatto
dominavano il territorio, come capi mafia o signorotti feudali.

Nel giornale altri articoli erano dedicati alla crisi americana, ma
parlavano soprattutto degli Stati Uniti, e vi dominava una sorta di



superiore distacco rispetto a un paese che gli europei continuavano a
considerare bizzarro nei costumi e complessivamente ancora selvaggio.
L’America era un continente di bovari, che si chiamassero cow boys o
gauchos la sostanza non mutava, di famigerati delinquenti e di sporchi
negri. Era una fortuna che fosse tanto distante dalla civile Europa

Aldo vedeva i caratteri semicorrosi che abitavano ancora le pagine
invecchiate. Le parole sembravano galleggiare in una palude giallastra e
spostarsi per poi ricomporsi nella mente restituendo una frase con un
significato comprensibile.

Due... linciati... Richmond... italiani... a...

La storia del linciaggio di due connazionali era raccontata in un
trafiletto, senza molta rilevanza: era una storia come tante altre, di due
poveri disgraziati, accusati di non si sa quale colpa e uccisi senza
processo.

Gli italiani erano considerati gente di colore, per la loro pelle spesso
scura, che presentava in alcune parti del corpo, ad esempio sulle mani,
una pigmentazione marrone, caratteristica dei popoli del Nordafrica e
dell’ Asia. Questi coloured si distinguevano spesso per le loro iniziative
criminose ed erano pertanto odiati dai bianchi di razza anglosassone o
germanica.

Ora pero, con la crisi, erano sempre piu frequentemente proprio questi
delinquenti ad approfittare della situazione e ad impadronirsi del
controllo dei luoghi abitati, mentre i pochi onesti preferivano tornare in
patria, dove spesso erano richiamati dai parenti o dalle loro eredita,
quelle che venivano chiamate le eredita degli zii d’Italia.

Aldo si assopi leggendo, mentre la pioggia di carta perdeva intensita, e
sogno Sioux e Cheyennes, bisonti e campi di cotone, fino a quando non
trovo nient’altro d’interessante da sognare.
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