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Quel giorno Aldo si svegliò con delle strane fitte. Erano simili a quelle del 
mal di denti, ma provenivano da una gamba. Andavano e venivano, senza 
un apparente motivo, e sembravano destinate ad aggravarsi, senza un 
immediato intervento. 
Aldo si recò dal suo dentista, che lo ricevette dopo gli appuntamenti fissati. 
Ho delle fitte alla gamba destra - disse Aldo – Vediamo – intervenne il 
medico, e lo fece sedere su un lettino, che adoperava per i casi di 
impreviste complicazioni. 
Aldo scoprì la coscia, da cui sembrava provenire il dolore.
Il dottore intervenne ed esaminò attentamente la parte. – Dev’essere succo 
di arancia – disse.
Aldo guardò suo padre, che l’aveva accompagnato, perché il giovane aveva 
la brutta abitudine di svenire anche per una piccola anestesia o per un 
prelievo di sangue, ma il padre non parlava.
Il medico diede per scontato l’assenso all’intervento e cominciò a preparare 
la parte malata. -
Perché non mi fa stendere? – pensò Aldo. Ma il medico continuò il suo 
lavoro senza pronunciare parola. Sembrava non dare molta importanza alla 
cosa e questa noncuranza finì per tranquillizzare il giovane, anche perché 
non vedeva in circolazione aghi né siringhe. La gamba era semplicemente 
appoggiata sul lettino e tutto avveniva in una condizione di assoluta 
normalità, senza i riti propri delle sale operatorie.  Aldo stava per chiedere 
se fosse necessaria l’anestesia, ma sentì una sensazione di freddo sulla pelle 
e capì che la sostanza usata per la disinfezione locale aveva anche una 
funzione anestetica per contatto. Il medico stese la mano destra, che era 
magra ed elegante, e calzò uno dei guanti che usava solitamente; ripeté poi 
l’operazione per la mano sinistra. Impugnò con la destra un bisturi 
sterilizzato che aveva preso dall’armadietto degli strumenti medici e 
velocemente iniziò a incidere la pelle della gamba. Fece tre incisioni  e 



sollevò successivamente il derma, come se fosse il coperchio di una 
scatola. All’interno, in una sorta di cavità, apparve un piccolo oggetto 
quadrangolare, simile a una pastiglia di chewing gum e dello stesso colore 
biancastro. Il dottore lo afferrò con una pinzetta e lo tenne sollevato 
esaminandolo alla luce delle lampade. – E’ succo di arancia – disse. Poi 
depositò quella che sembrava una pastiglia su una specie di vassoio e 
richiuse lo strato di pelle, riadattandolo perfettamente e chiudendo l’intera 
area con un cerotto.
Aldo avrebbe voluto fare tante domande, ma era così sollevato per la 
veloce conclusione dell’intervento che preferì non complicare una 
situazione che si era così insperabilmente risolta.
Se dovesse avere dolori, prenda pure un analgesico – disse il dottore nel 
salutare il cliente e il suo più anziano accompagnatore.
Aldo arrivò a casa, sempre seguito dal padre, che pareva un’ombra 
silenziosa. Dopo qualche minuto l’effetto anestetico cominciò a dissolversi 
e un intenso bruciore cominciò a diffondersi nell’area della recente ferita. 
Un intervento, anche se effettuato da un dentista, è sempre un intervento e 
non si può pretendere che sia del tutto indolore o privo di complicanze. 
Aldo temeva soprattutto di dover effettuare medicazioni per troppo tempo, 
e sperava di poter riprendere a camminare senza fastidi dopo tre o quattro 
giorni.
Non tutto gli era chiaro: aveva capito che probabilmente nel suo organismo 
si era creato per qualche motivo un accumulo di sostanze provenienti dalla 
consumazione di arance e promise a se stesso di fare attenzione a non 
abusare di quel tipo di frutta.
Già in un altro tempo aveva avuto problemi per l’eccessivo consumo di 
sostanze alimentari. Era ancora un ragazzo, tra i quattordici e i quindici 
anni, quando sempre nelle gambe, ma in particolare nella gamba destra, 
proprio dietro il ginocchio, si era manifestato un rigonfiamento che aveva 
molto spaventato i suoi genitori, ma ancor di più il medico di famiglia. 
A quei tempi, quando un ragazzo si sentiva male, i medici pensavano subito 
a un tumore. C’erano stati molti casi di leucemia, tutti con esito letale, di 
cui non si conosceva la causa. Le famiglie vivevano nel terrore e ogni 
dolorino, ogni pallore erano interpretati come sintomi di un male pernicioso 
e senza rimedio. Per un controllo del suo gonfiore gli fu consigliato di 
rivolgersi all’ospedale cittadino.



L’ospedale era un vecchio edificio scrostato, dipinto di bianco a calce, nella 
parte storica della città. 
Aldo aveva un profondo terrore degli ospedali nuovi, lindi e asettici, delle 
loro luci al neon, del loro bianco  e gelido brillio.
Il vecchiume delle strutture era forse meno rassicurante dal punto di vista 
igienico, ma più familiare. Entrò nell’ospedale e non sentì nemmeno 
l’acuto odore del disinfettante che pervade le fabbriche di morte; dalle 
finestre entravano persino ventate di aria di mare. L’ambiente era simile a 
quello di un comune ambulatorio, con le sedie e i carrelli di ferro smaltato e 
una sputacchiera sul pavimento. Il medico lo ricevette quasi subito e prese 
una grossa siringa con un ago enorme e con quello punse il rigonfiamento 
della gamba. Aldo sentì un dolore insopportabile, che non cessò nemmeno 
quando l’ago fu estratto e sulla puntura fu steso un vistoso cerotto marrone. 
Il dolore era ancora cocente, mentre il ragazzo cercava di recuperare la 
deambulazione.

-         Cos’era? – chiese il padre –  Sembra un accumulo di glicogeno 
–  rispose il medico, riponendo la siringa ripiena di un liquido 
gialliccio – comunque bisogna aspettare le analisi.

Le analisi arrivarono dopo pochi giorni e appurarono che la temuta 
leucemia non c’era.Ora la storia era diversa, ma sempre preoccupante. 
Bisognava recuperare le forze mangiando qualcosa di sostanzioso. 
Il padre entrò in cucina ed estrasse dal frigo una grossa braciola di vitello. 
La mise a cuocere sulla piastra di ghisa e la rigirò più volte: - Le bistecche 
devono essere al sangue, - disse. La bistecca per lui era cotta, ma grondava 
ancora sangue. Si sforzò di mangiarla, ma rimasero dei frustuli di carne 
rossa attaccati all’osso. Stavano lì sul piatto, mentre lui si sedette in 
poltrona, accanto alla stufa. 
 
Gli animali arrivarono dopo qualche minuto: erano magri e di un colore 
smorto, lunghi un paio di centimetri; percepirono l’odore della carne e si 
avventurarono nel piatto. Furono veloci nel divorare i resti e Aldo vide che 
avevano cambiato dimensioni e colore: ora erano più grossi e rossicci. 
Sembrarono dialogare tra loro, quasi belli nella perfezione delle loro 
strutture motorie, muovendo ritmicamente le antenne, come in una danza, 
poi si mossero verso il ragazzo
Aldo voleva fuggire o mandar via gli assalitori, ma non poteva muoversi; 



non riusciva nemmeno a sentire dolore per i morsi e le ferite da cui il 
sangue iniziava a sgocciolare.
In quel momento entrò la nonna, vide gli animali e li cacciò – Via, via! -  
gridò. Aldo rimaneva ancora quasi disteso, senza parlare, e pensava di non 
esistere. 
Sono i tuoi colleghi, disse la nonna, lo sapevo che volevano divorarti, loro 
che sono rosi dall’invidia; poi vide i resti della braciola spolpata, li prese e 
li gettò nella pattumiera. Ora ti faccio la medicina dell’occhio, disse.
Prese un bicchiere, lo riempì a metà di acqua, poi aggiunse un pizzico di 
sale  e un cucchiaino d’olio, recitò alcune formule in dialetto e mischiò 
tutto. Quando il liquido smise di muoversi con moto a spirale, si videro 
numerose chiazze d’olio, perfettamente tonde e disposte in modo regolare.
- Ti hanno preso per occhio - disse la nonna - ma ora tutto finirà - Fece 
ancora una serie di scongiuri e segni di croce e toccò il nipote sulle 
palpebre e sulla testa.  - Ora va’ a dormire e non pensarci fino a domani -. 
Aldo ubbidì e, debole com’era, si trascinò fino al letto e si mise a dormire 
di un sonno senza sogni.
 
 
 
II
 
 
L’albero era enorme e all’imbrunire sembrava accogliere in sé anche parte 
dell’ombra che saliva, diventando un’unica immensità scura. La donna 
camminava lentamente, avanti e indietro, come se fosse invisibilmente 
legata all’albero e in qualche misura ne dipendesse. Nessuno si fermava ad 
ammirare le sue forme e magari patteggiare una prestazione in quelle sere 
di primavera inoltrata, in cui la gente sciamava già verso il mare, dall’altra 
parte della città, al di là del porto e dell’area militare. Quella sera, 
stranamente stanca, si era accovacciata, lasciando in evidenza le gambe, 
che costituivano la sua maggiore attrattiva.
Aldo le passò davanti, come gli avveniva spesso, prima di rientrare a casa, 
senza provare particolari sentimenti. Ma, per una volta, la morbidezza della 
posa e il richiamo languido del riposo che emanava da quel corpo 
abbandonato superarono ogni sua resistenza e lo spinsero a fermarsi. 



Pagato il suo obolo, Aldo si lasciò spingere dalla giovane donna verso 
l’albero, in cui si apriva una cavità profonda. Nel buio totale ebbe la 
sensazione di scendere, raggiungendo alla fine una piccola stanza 
sotterranea, modestamente arredata, come le case italiane delle classi medio 
basse negli anni Cinquanta.
All’orecchio giungevano suoni d’acqua che gorgogliava, da qualche parte, 
mentre la forma che aveva desiderato per un istante di possedere ora lo 
circondava con tutto il potere e la morbida accoglienza della sua carne. 
Ogni parte di quel corpo ormai quasi invisibile, nella penombra che 
consentiva di scorgere a malapena i contorni degli oggetti, si muoveva 
come una superficie continua levigata e pulsante, davanti e attorno al 
giovane che si sentiva sprofondare in un vortice vischioso e inesauribile. 
Ma non ci poteva essere timore nella sua mente, perché il movimento era 
sereno, dolcissimo l’affondare nell’umida e tenera profondità che sembrava 
aspirare il suo corpo in un’infinita carezza. E improvvisamente tutto 
sembrava lentamente schiarirsi e davanti agli occhi di Aldo apparve il volto 
della donna, che era diventato di una luminosità perlacea, identico al volto 
della Madonna che in paese portavano in processione, a primavera; e 
attorno a quel volto era tutto un dispiegare di stendardi e strisce di stoffa 
lunghissime, bianche e dorate, che volteggiavano per l’aria e si 
disperdevano nel cielo, che si apriva, libero e pieno di luce.
 
 
III

 
Per terra, davanti alla Biblioteca comunale, che stava dall’altra parte 
della strada, spostata verso la destra di chi guardava dalla casa, 
sembrava che piovessero libri. Infatti libri, fascicoli, giornali d’ogni 
specie cadevano dal cielo e si sfracellavano sul granito. Spesso 
piombavano al suolo e schizzavano via, proprio come getti d’acqua. La 
pioggia era fitta e continua e non accennava a smettere. Poi i libri e i 
fascicoli non caddero più isolatamente, ma si vedevano precipitare 
dall’alto interi scatoloni, marroni, bianchi e gialli, che si sfasciavano 
riversando dappertutto il loro contenuto. 
Aldo si preoccupò e decise di proteggere la sua casa dall’inconsueto 
diluvio. Perciò chiuse le ante della finestra e rimase a guardare la 



pioggia da lontano.
Allora uno scatolone venne a cadere sulla ringhiera del breve terrazzino 
e rimase lì in bilico. Aldo riaprì la finestra e lo tirò dentro: era ancora 
ben imballato, con lo scotch e il cellophane che lo difendevano, ma si 
era naturalmente ammaccato, così che i bordi restavano semiaperti. Non 
si scorgeva però se vi fossero all’interno libri o giornali. Non acquistava 
volentieri libri perché lo spazio in casa era limitato, ma lo incuriosivano 
molto. Amava conoscere le novità editoriali e le copertine colorate con 
immagini studiate per colpire o compiacere il pubblico.
Andò a cercare un cutter e, dopo aver aperto quasi tutti i cassetti di 
casa, riuscì a trovarlo e lo usò per incidere il nastro. La scatola si aprì 
come per miracolo con estrema facilità e rivelò il suo contenuto. 
Disposti in ordine, ma ormai piuttosto ingialliti, vi erano una serie di 
giornali dei primi anni del Novecento.
Prese uno dei giornali e lesse  uno dei titoli: Già in 20 milioni hanno 
lasciato l’America.
Volle controllare la data del periodico:   era del 20 aprile 1905. Erano i 
tempi del grande esodo che aveva interessato gli Stati Uniti, come molti 
altri paesi delle Americhe a seguito della pesante crisi che aveva colpito 
il continente agli inizi del Novecento.
L’articolo in prima pagina era la cronaca disincantata e della fine del 
sogno americano. Gli ex emigranti che avevano attraversato l’Atlantico 
in cerca di una migliore fortuna, ora tornavano nelle nazioni d’origine, 
che rispetto alle terre d’oltreoceano offrivano migliori prospettive di 
vita e soprattutto una sicurezza che l’America non era in grado di 
garantire.
La ripresa delle ostilità da parte dei nativi di ogni paese, unita alla 
guerriglia opposta dagli schiavi di origine africana e alle malattie che 
ormai dilagavano, incontrollate, nell’intero continente, non consentiva 
di proseguire serenamente nello sfruttamento del territorio. Le città, 
spopolate dalla guerra civile che ormai si era generalizzata, dalle 
malattie e dalla miseria, offrivano opportunità di arricchimento solo a 
quelli che erano in grado di gestire una banda armata e che di fatto 
dominavano il territorio, come capi mafia o signorotti feudali.
Nel giornale altri articoli erano dedicati alla crisi americana, ma 
parlavano soprattutto degli Stati Uniti, e vi dominava una sorta di 



superiore distacco rispetto a un paese che gli europei continuavano a 
considerare bizzarro nei costumi e complessivamente ancora selvaggio.
L’America era un continente di bovari, che si chiamassero cow boys o 
gauchos la sostanza non mutava, di famigerati delinquenti e di sporchi 
negri. Era una fortuna che fosse tanto distante dalla civile Europa
Aldo vedeva i caratteri semicorrosi che abitavano ancora le pagine 
invecchiate. Le parole sembravano galleggiare in una palude giallastra e 
spostarsi per poi ricomporsi nella mente restituendo una frase con un 
significato comprensibile.
Due… linciati… Richmond… italiani… a…
La storia del linciaggio di due connazionali era raccontata in un 
trafiletto, senza molta rilevanza: era una storia come tante altre, di due 
poveri disgraziati, accusati di non si sa quale colpa e uccisi senza 
processo. 
Gli italiani erano considerati gente di colore, per la loro pelle spesso 
scura, che presentava in alcune parti  del corpo, ad esempio sulle mani, 
una pigmentazione marrone, caratteristica dei popoli del Nordafrica  e 
dell’Asia. Questi coloured si distinguevano spesso per le loro iniziative 
criminose ed erano pertanto odiati dai bianchi di razza anglosassone o 
germanica.
Ora però, con la crisi, erano sempre più frequentemente proprio questi 
delinquenti ad approfittare della situazione e ad impadronirsi del 
controllo dei luoghi abitati, mentre i pochi onesti preferivano tornare in 
patria, dove spesso erano richiamati dai parenti o dalle loro eredità, 
quelle che venivano chiamate le eredità degli zii d’Italia.
Aldo si assopì leggendo, mentre la pioggia di carta perdeva intensità, e 
sognò Sioux e Cheyennes, bisonti e campi di cotone, fino a quando non 
trovò nient’altro d’interessante da sognare.
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