Il lato buio della luna

di Guido Mura

Quando il controllore entro nello scompartimento, i cinque passeggeri
smisero anche di respirare.

Infatti, al gatto che la signora bruna di mezza eta aveva portato
nell’apposito cestino, era stata data una provvisoria quanto vietata liberta e
lo splendido animale tigrato, dallo sguardo a meta tra lo spaventato e
I’assonnato, era andato ad acquattarsi da qualche parte sotto i sedili e
riposava li, istupidito dal dondolio del treno, le sue per niente agghiaccianti
simmetrie.

La signora sedeva nel sedile mediano, accanto a una ragazza dall’aspetto
fine e da due stupendi occhi verdi. Sembrava una donna di casa del ceto
medio, di quelle che si preoccupano solo dei gatti e delle figlie, e aveva i
capelli ondulati e bruni.

Giulio era invece in viaggio per lavoro. Aveva accettato un provvisorio
incarico di direzione di un piccolo ufficio statale, nella speranza di provare
qualcosa che a cinquantacingue anni gli facesse cambiare vita.

Si era seduto di fronte alla bella ragazza dagli occhi verdi e si beava di
quella vista.

La giovane indossava un paio di jeans celesti e corti che lasciavano
scoperta la parte inferiore delle gambe, gia sufficientemente abbronzate,
che si concludevano con due estremita levigate ed eleganti, appena coperte
da sandali a infradito.

A sinistra di Giulio sedeva un giovane poliziotto, dall’aspetto simpatico e
dalla parlata cordiale. Era in missione, ma gli veniva pagato un biglietto
valido solamente per i treni interregionali e, per il ritardo del suo convoglio,
si era trovato costretto a salire sull’intercity, senza avere il tempo di pagare
I’integrazione per il passaggio su un treno di categoria superiore.



Parlava con un forte accento toscano e si rivolgeva spesso alla signora
bruna e alla ragazza dagli occhi verdi, che gli dedicava il suo migliore
sorriso, che ingentiliva e umanizzava la sua bellezza un po’ fredda.

A sinistra della padrona del gatto, accanto alla finestra, sedeva una donna
minuta, dallo sguardo ceruleo. Non bella ma piacevole, teneva sulle spalle
un golfino bianco, per proteggersi dall’aria condizionata; unica nota
stonata, una verruca allargata che si era sviluppata tra il collo e la spalla,
come per scoraggiare gli approcci maschili. Era maestra elementare e
contestava I’ennesima riforma della pubblica istruzione. Non portava fede
nuziale ed era pertanto apparentemente single. Aveva un sorriso arioso ma
insoddisfatto e muoveva spesso nervosamente la punta dei piccoli piedi.

Il controllore aveva i capelli lunghi e I’aspetto triste di un uomo
assolutamente privo di senso dell’humour.

| passeggeri esibirono i biglietti. Giulio presento il suo: I’uomo bofonchio
qualcosa, poi si accorse che si trattava di un abbonamento e restitui il
cartoncino rettangolare senza aggiungere altro.

Il giovane poliziotto si rivolse al controllore, che affermo che, nonostante il
ritardo di mezz’ora del treno e la situazione anomala verificatasi, si trovava
costretto ad applicare il regolamento e a chiedere il pagamento
dell’integrazione di prezzo per il passaggio su un convoglio intercity.
L’integrazione era di undici euro, ma il poliziotto ne aveva solo nove. Si
offerse di pagare col bancomat ma quel tipo di pagamento non era previsto
sull’intercity.

Un coro grido: “Li paghiamo noi, facciamo una colletta”. |

Il controllore triste disse che non poteva accettare soldi dagli altri
passeggeri: Vi furono vibrate proteste e alla fine I’'uomo si convinse che il
pagamento sarebbe stato effettuato non dai passeggeri ma dal poliziotto, cui
| passeggeri avrebbero prestato i due euro mancanti.

Giulio cerco in tasca tra le sue monete, ma la signora bruna fu piu veloce e
porse i due euro mancanti al poliziotto, che si affretto a pagare.

La maestra contestatrice disse all’uomo triste che avrebbe potuto dar prova
di un maggior senso di umanita; ma il controllore rispose che, anche
volendo, non avrebbe potuto far niente, perché le societa che gestivano le
diverse categorie di treno erano distinte e quindi non potevano essere
ammesse compensazioni di nessun genere per il pagamento dei biglietti tra
I’una e I’altra categoria.



Finalmente, dopo un ultimo bofonchiamento, il controllore ando via con il
suo piccolo bottino e i cinque complici poterono ricominciare a parlare
liberamente.

Il giovane poliziotto era abbastanza irritato e disse che, se si fosse
presentato il caso, avrebbe riservato al controllore lo stesso trattamento;
nessuna vendetta, per carita, ma anche lui avrebbe rispettato i regolamenti
alla lettera.

La maestra cerulea era particolarmente polemica e inizio a discutere anche
sulla riforma della scuola, sostenendo che la riorganizzazione si sarebbe
risolta in un disastro e che avrebbe praticamente distrutto la scuola
pubblica, gettato sul lastrico gli insegnanti e rovinato i bambini che non
avevano la possibilita di entrare in una scuola privata.

Giulio si guardo bene dall’intervenire: da un po’ pensava che le riforme
bisognava a volte avere il coraggio di non farle, ma si rendeva conto che
era una posizione che avrebbe spiazzato qualunque interlocutore, di
qualunque simpatia politica, perche tutti, ognuno a suo modo, erano in ogni
caso convinti che le riforme fossero sempre e comungue una necessita, in
ogni settore.

Fortunatamente qualcuno penso anche al gatto, che fu snidato dal suo
nascondiglio sotto i sedili e infilato nuovamente nel contenitore di plastica
azzurra. Il coperchio fu richiuso e I’animale ricomincio presto a
dormicchiare, cullato dal dondolio del treno.

Le vicende del biglietto inadeguato e del gatto acquattato avevano fatto si
che si perdesse la cognizione del tempo. Il treno si era avvicinato
notevolmente al suo obiettivo finale e il sole del pomeriggio si era
abbassato, tanto da pervadere il corridoio con una luce abbacinante.
Giulio si giro verso il chiarore, come colpito da una sensazione di
cambiamento o diversita, e vide una figura, vestita di chiaro, che i raggi del
sole investivano attorniandola con una sorta di aureola. Era una ragazza,
dall’aspetto ancora quasi infantile, ma alta abbastanza da non apparire piu
una bambina. La guardo con difficolta, per la violenza della luce che
sembrava attraversarla, e non riusci a scorgere se non un viso dolce e
regolare, attorniato da una corona di capelli biondi che il sole faceva
risplendere, rendendoli chiarissimi e della consistenza di una ragnatela.
Stette per un po’ ferma, nel corridoio, come in attesa di qualcosa,



guardando davanti a sé con i suoi occhi luminosi, poi d’improvviso
scomparve. Rimase soltanto una grande luce vuota a ferire il corridoio
vuoto, che si poteva guardare a fatica, socchiudendo gli occhi. Ma il treno
correva veloce, nella sua quotidiana lotta contro il tempo, per limitare il suo
cronico ritardo e ben presto la luce solare fu spezzata dall’inframmezzarsi
delle siepi, dei muri delle case della periferia che incominciava ad apparire.
Le stazioni di Milano apparvero, una dietro I’altra. Prima Rogoredo, con i
suoi consistenti lavori segnalati da una serie di reti in plastica rossa, poi
Lambrate, infine le squallide vecchie costruzioni che annunciavano la
vicinanza di Milano Centrale.

Il treno rallento e si indirizzo verso il binario di arrivo, infilandosi piano tra
le banchine e fermandosi con un leggero sobbalzo.

Giulio si era preparato prima dei compagni di scompartimento, li aveva
salutati e lasciati indaffarati a recuperare valigie, libri e gatti. Per cui era
ormai fuori del corridoio, in attesa di scendere.

Il primo dei viaggiatori apri la porta e tutti scesero gli alti gradini del treno;
poi, velocemente, Giulio si avvio verso la stazione. Noto che la banchina
era deformata, con enormi rialzi e avvallamenti in prossimita dei piloni,
come se questi, non fossero strutture inanimate di metallo, ma alberi, che
con lo sviluppo delle radici avevano deformato il terreno; forse il mondo
inorganico a volte imitava la vita e tutte le cose in fondo risultavano
Imparentate da una similarita di strutture e comportamenti. Forse tutto era
la manifestazione di un unico pensiero, che si esprimeva attraverso forme o
energie diverse, ma nello stesso tempo creava e trasformava seguendo una
logica di oscure analogie.

Lasciata la banchina, si trovo nel caotico fervore dei viaggiatori, che si
muovevano veloci e in apparenza incoerenti, inseguendosi e districandosi
in percorsi curvilinei; evitando miracolosamente gli scontri con i mezzi
elettrici di servizio, che attraversavano veloci e imprevedibili il largo
spazio che precedeva le banchine.

Abbandonata I’area degli arrivi e partenze, percorse la vasta aula coperta
che conduceva agli scaloni della stazione. Molti dei viaggiatori che
avevano utilizzato i treni appena arrivati si fermavano con i loro borsoni
davanti ai chioschi che offrivano panini, bibite e altri tipi di alimenti; alcuni
avevano un aspetto familiare, altri, la maggioranza, non erano con ogni
probabilita frequentatori abituali della stazione milanese e apparivano



insicuri e disorientati dall’incessante andirivieni.

Scese nella metropolitana, proprio sotto la stazione, e percorse in fretta la
rampa di sinistra, immergendosi in quello scuro e squallido anfratto
artificiale, abitato da accattoni, venditori cinesi e turisti di tutte le razze e
colori che portavano in fretta enormi valigie.

Si diresse verso I’entrata della linea verde, faticando non poco per trovare il
carnet settimanale di biglietti, che gli garantiva un certo risparmio sul
prezzo complessivo, che era ormai divenuto piuttosto oneroso.
Ansiosamente si mise a cercare il biglietto della giornata, gia timbrato
all’andata, e finalmente lo individuo in una tasca interna; lo presento alla
macchina, che sulle prime parve non gradirlo, ma poi, dopo qualche
tentativo, si decise a masticarlo, lasciandovi sopra il segno dei suoi denti
inchiostrati.

Giulio riprese il biglietto e si avvio, scendendo per la scura scalinata. |l
treno arrivo quasi subito: non era colmo di viaggiatori, ma si riempi
abbastanza con i passeggeri saliti a bordo alla fermata Centrale FS. Spinto
dalle persone che sopraggiungevano, Giulio avanzo fino al centro del
vagone, trovandosi incastrato tra una signora dalle molte primavere e un
maghrebino dal fisico robusto. Cerco di spostarsi per guadagnare una
postazione meno ristretta e si avvicino alla porta centrale, quando, ancorata
a uno dei pali di sostegno, gli sembro di scorgere un’immagine vagamente
familiare. La guardo meglio e dopo un po’ la riconobbe con certezza: era la
ragazza del treno, quella intravista nel corridoio, alla luce violenta del sole
che penetrava dalle ampie finestre del vagone dell’intercity.

Parlava con voce molto dolce e senza inflessioni dialettali con un uomo di
una certa eta, che inizialmente Giulio penso fosse il padre o un parente. Poli,
seguendo qualche spezzone del discorso, si rese conto che i due non
avevano nessun rapporto, né di parentela né di conoscenza.

Giulio poteva vedere ora la giovane donna da vicino: lo colpi il viso, bello
e dolcissimo, certamente, ma scarsamente curato, con una lieve peluria
bionda simile a quella delle pesche, che dava un’idea di immaturita e di
spontaneita.

Il vecchio aveva I’aspetto di un funzionario o di un professore in pensione:
era cortese e quasi ossequioso. Da giovane non doveva essere stato privo di
galanteria ed era stato probabilmente in frequente contatto con persone di
sesso femminile, che aveva circondato di premure che s’intuivano pressanti



e quasi opprimenti. Era di statura media e, per il caldo, era rimasto in
maniche di camicia; i capelli erano piuttosto radi e iniziavano a imbiancare;
ma anche la pelle, chiara e delicata, manifestava i primi segni
d’invecchiamento.

La ragazza doveva arrivare alla fermata Cadorna, per prendere uno dei tanti
convogli locali delle Ferrovie Nord che transitano da quella stazione
ferroviaria; confessava di avere scarsa familiarita con i percorsi della
metropolitana e chiedeva informazioni sulle stazioni e sulle strade. Una
citta scarsamente conosciuta, ma proprio per questo affascinante, piena di
strade, automobili, palazzi e itinerari, antica e moderna, grigia e colorata.
L’uomo si offri di accompagnarla; la ragazza acconsenti, dolce e
rassicurata, e quando arrivarono alla fermata scesero insieme, conversando
in modo sereno e cortese.

Giulio li guardo andar via verso la stazione ed ebbe una sensazione di
angoscia. Chissa chi era realmente quel vecchio dall’aspetto che poteva
essere considerato inoffensivo, ma insieme inquietante, proprio per la sua
troppo evidente normalita e per la sua non comune disponibilita. Si trovo a
fantasticare e a prospettare realta perturbanti, farcite di aggressioni notturne
e ripetute violenze, in qualche lontano spazio della linea ferroviaria o forse
sugli stessi vagoni, inadeguatamente vigilati e testimoni di chissa quali
fattacci. Immaginava la perversione contaminare I’innocenza e forse, in un
crescendo di tormentata e senile concupiscenza, impadronirsi della
gioventu e della bellezza aspirandole e nutrendosene come per rallentare il
suo percorso di morte.

Il treno continuo il suo percorso e si lascio alle spalle persone e sensazioni,
fino alla fermata piu vicina alla casa di Giulio, che termino di fantasticare
per immergersi negli avvenimenti piu usuali e nelle azioni indispensabili
per concludere il viaggio quotidiano.

Usci dalla stazione e percorse il lungo atrio dal pavimento lastricato di
gomma nera; arrivo alla scalinata che conduceva all’esterno, sali in fretta
gli scalini.

Il cielo, prima nuvolo, si era appena schiarito. Era gia buio, ma I’azzurro
era ancora luminoso e davanti, in alto, splendeva una luna tersa, che
mostrava la sua superficie ruvida e carica d’ombre.

Penso a quello che c’era dall’altra parte, a quella faccia invisibile e non
ricostruibile se non per analogia con quello che I’occhio era abituato a



vedere.

Quante cose non erano percepibili per la loro piccolezza o per la loro
grandezza o percheé proprie di un mondo a piu di tre dimensioni!
Probabilmente non potevano nemmeno essere immaginate, perché le nostre
immagini riprendono comunque il ricordo di nostre sensazioni, di
Immagini, suoni, odori sperimentati nella nostra esistenza.

La strada era breve e non si rese nemmeno conto di averla percorsa. Si
sentiva stanchissimo e fu lieto di trovare I’ascensore ad attenderlo al
pianterreno. Entrato in casa, si diresse subito verso il frigorifero e ne trasse
fuori una bustina di bresaola affettata; la apri e la mise in un piatto di
plastica, condendola con un po’ d’olio. Non aveva pane fresco, ma si adatto
a usare delle strisce di pane azimo. Accese il televisore, ma non trovo nulla
di particolarmente interessante e gli venne sonno. Rimise nella credenza il
pane azimo rimasto e ando a buttarsi sul letto.

Il giorno dopo Giulio si sveglio molto presto, dopo aver fatto un curioso
sogno. Era in compagnia di un’altra persona, forse di sesso maschile, e
doveva incontrarsi con suo padre, per partire insieme in aereo. Il sogno era
stato un lungo e inutile girovagare alla ricerca di una stazione che qualcuno
aveva spostato, rispetto al luogo in cui si trovava prima. Probabilmente si
trovava piu avanti; ma piu avanti c’era soltanto un’altra strada, che andava
in direzione parallela alla strada della stazione originaria. Tornarono
indietro e questa volta si trovarono a costeggiare una sorta di banchina
portuale. La terra ora confinava col mare, con moli, insenature e
Imbarcazioni. Le categorie della realta si permeavano e si confondevano,
debordando e sfaldandosi.

Da sveglio, trovo strano quello che in sogno sembrava normale: cercare una
stazione ferroviaria per partire in aereo. Il sogno era libero dalla tutela della
logica umana e dalla sua coerenza: inutile chiedersi perché mai ci si
dovesse incontrare con un morto e partire con lui. A dire il vero, pero,
un’altra logica era subentrata: quella che aveva reso impossibile I’incontro,
forse perché lo spazio, o forse il tempo, si erano dilatati, rendendo
introvabile quella fantomatica stazione da cui i morti potevano partire per il



cielo.

Era turbato, come sempre avviene quando si entra in contatto con pensieri 0
sensazioni che fanno percepire un’esistenza diversa da quella del nostro
mondo fisico, cose che paiono reali al nostro cervello, in certe condizioni e
con certe modalita, ma fluiscono in una dimensione differente, non
direttamente apprezzabile dai nostri sensi.

Rimase un po’ a letto, cercando di riadattarsi al mondo. Un giaccone blu
era appeso davanti a lui: lo osservo senza riflettere e scorse qualcosa che
pareva una macchia marrone. Raddrizzo il busto e si avvicino, disturbato e
dispiaciuto per il danno subito dal capo di vestiario; ma solo quando fu
vicinissimo e mise completamente a fuoco I’oggetto capi che la macchia
colorata era prodotta da un raggio di sole che filtrava dalla tapparella
abbassata.

Aveva bisogno di energia: entro nel cucinotto per preparare un te. Sulle
mattonelle bianche, che puliva sempre meno spesso, stazionavano strani
moscerini grigiognoli, che sembravano F-117. Come i caccia invisibili
erano aggressivi e partivano all’attacco, gettandosi sulla faccia chi li
disturbava. Non venivano uccisi dall’acqua, ma sopravvivevano anche agli
scrosci piu violenti, e per eliminarli bisognava schiacciarli. Probabilmente
pero erano immortali, perché, per quanti se ne schiacciassero, I’indomani
riapparivano sempre, in ugual numero, sul bianco delle pareti.

Non erano gli unici strani abitatori della casa. A volte, in certi periodi
dell’anno, sulle pareti apparivano formiche isolate, che parevano andare in
avanscoperta, come esploratori. Sembravano proprio formiche, ma
saltavano come pulci ed era percio difficile colpirle.

Accese il televisore, col desiderio di ricavarne notizie diverse e perturbanti,
come per scacciare uno strano terrore che da qualche tempo provava, quello
di una disperata e angosciante normalita. Il lucido tormento dell’equilibrio,
la sana prevedibilita del quotidiano finivano per soffocare un suo profondo
e segreto bisogno di rompere gli schemi e di percepire essenze nascoste e
inimmaginabili, al di la della catena causale dell’esperienza della vita e
della storia. Anche I’orrore, la disgrazia, la notizia e la rappresentazione
della morte parevano interrompere per un attimo il piatto squallore della
banale esistenza ed erano in qualche misura preferibili al vuoto che
sperimentava ogni giorno.

Quella mattina, sentiva che qualcosa di nuovo e sconvolgente stava per



essere annunciato e si mise alla ricerca di un telegiornale.

Dopo aver passato in rassegna canali irti di cartoni, televendite e vecchi
telefilm, finalmente trovo quello che cercava. Dopo le solite notizie di
attentati e squartamenti in paesi lontani, la televisione parlava dello strano
ritrovamento di un cadavere nei pressi di una roggia, nei dintorni di Milano,
nascosto da un ciuffo di arbusti che preludeva a un asfittico boschetto di
periferia.

Giulio era intento a mettere in una tazza di te tutto lo zucchero che il suo
palato era in grado di reggere, ma rivolse lo sguardo verso lo schermo e
d’improvviso gli sembro di riconoscere qualcuno. L’ immagine del morto,
in una fotografia abbastanza recente, gli ricordo esattamente I’'uomo della
metropolitana, il vecchio cortese dongiovanni, sparito dietro un sogno di
giovinezza; gli stessi lineamenti appena scavati, gli stessi occhiali, lo stesso
sguardo un po’ fisso e penetrante, che tanto I’avevano preoccupato.

La giornalista riferiva di “particolari raccapriccianti” che sarebbero stati
raccontati dai testimoni del “macabro ritrovamento”. Probabilmente non si
poteva dire di piu, in televisione, in un orario in cui potevano essere in
ascolto i bambini, a cui potevano essere raccontate favole orripilanti, ma
non le realta della cronaca.

Cosi compro il giornale e cerco con ansia I’articolo che doveva occuparsi
del fatto. Lo trovo, infatti, evidenziato da un bel titolone a grossi caratteri.
Il cronista parlava di “aspetti sconvolgenti” del delitto. Nei pressi del
cadavere erano stati trovati pezzi di tessuto umano, che gli esperti avevano
definito come resti dei genitali del morto: la cosa piu atroce e incredibile
era che questi sembravano essere stati staccati a morsi e maciullati da
qualcuno o qualcosa che poi, forse disturbato, li aveva abbandonati mezzo
masticati e sanguinolenti.

Si ipotizzava che I’uomo fosse stato aggredito da un animale, ma non era
stata rilevata in quel periodo alcuna presenza di bestie pericolose nell’area
milanese.

Giulio non penso neanche per un momento di recarsi in Polizia per
raccontare cosa aveva Visto e per palesare i suoi sospetti. La sua naturale
sfiducia nelle cose di questo mondo gli consigliava prudenza. In un caso
come quello era facile passare d’improvviso da testimone a sospettato, ed
era pertanto consigliabile tenersi lontano da quell’inquietante vicenda.

La sera, all’imbrunire, il tempo si guasto improvvisamente. Il cielo divenne



scuro, ma con una strana colorazione rosata, e quasi subito si mise a
diluviare. Il rumore della tempesta divenne violento perché la pioggia si
trasformo presto in grandine.

Giulio abbasso le serrande e chiuse tutte le finestre, poi, mentre la pioggia
scemava d’intensita, si mise ad apparecchiare la tavola. Tolse dal frigo una
confezione di salame affettato e una porzione di provolone piccante: taglio
il formaggio a striscioline e mise tutto su un piatto piano. Entro nel
cucinotto e accese il fornello piu grande; sciacquo la padella antiaderente e
la mise sul fuoco: quando fu rovente, vi appoggio una tortilla, che lascio
scaldare per una quindicina di secondi. A questo punto la giro e la spolvero
d’origano, aggiungendo anche pochi semi di Kiimmel. Deposito il
contenuto del piatto sulla tortilla semiabbrustolita ma ancora morbida, vi
spalmo un po’ di senape e richiuse il cerchio di pasta a meta, rigirandolo e
lasciandolo sul fuoco ancora per qualche secondo.

Ora la tortilla era pronta, per cui la fece scivolare nel piatto, premendola
con un mestolo di legno per far amalgamare il ripieno.

L’assaggio e la trovo saporita senza essere piccante; I’accompagno con una
birra chiara gelata. Il calore della cucina gli aveva messo sete e il fresco
amarognolo della birra gli diede un po’ di ristoro.

Gli venne voglia di frutta e ando a prendere una pesca nel frigo. Non
sapeva di niente, ma era succosa e si rassegno a mangiarla. Pensava che
ormai la frutta italiana era quasi tutta acidula, insipida e priva di zucchert,
completamente diversa da quella che era abituato a gustare quand’era
ragazzino. Si senti come un uomo proveniente da un altro tempo, in cui le
cose erano fatte per essere gustate e non solo ammirate, in cui i sapori
erano tanti e diversi e ormai come nascosti nella sua memoria. Ogni tanto
qualche barlume di gusto riappariva nel suo ricordo, ma faticava a
collocarsi nel suo giusto spazio e finiva per rievocare avvenimenti che
ormai il tempo aveva reso non piu comprensibili e forse ingannevoli, cosi
che gli pareva di non avere nemmeno piu un passato.

Butto i resti della pesca e fini la birra, che cancello ogni residuo sgradevole,
nel suo palato e nella sua mente. ......



Passarono vari mesi, senza che vi fossero ulteriori notizie sul fattaccio.
Giulio aveva ormai perso interesse per la storia e per i suoi personaggi.
Anzi aveva nel cervello immagini di tutt’altro genere, anche queste in
qualche misura, e piu direttamente, angosciose. Una mattina, infatti, aveva
visto camminare, appena davanti a se, due persone anziane, un uomo e una
donna. Per un po’ andarono a braccetto, poi si separarono, per superare
meglio le difficolta del percorso.

L’uomo portava qualcosa che aveva un aspetto familiare: era una borsa
rossa, in materiale sintetico, che sfiorava quasi il terreno, perche chi la
portava era molto piccolo di statura.

Le stesse persone avevano un’andatura familiare, anzi, guardando meglio,
senti una sorta di rimpianto e di rammarico, percheé i due, da lontano,
sembravano proprio suo padre e sua madre, ormai morti nella lontananza e
nel distacco che proprio lui aveva voluto creare, perché in fondo si sentiva
troppo diverso da loro e voleva come rivendicare e accentuare, con la
distanza, quelle differenze che ora, dopo tanti anni, erano sfumate e si
erano come dissolte.

La sera, tornando a casa, prese come al solito la metropolitana. Era I’ora del
rientro dai negozi e dagli uffici e la linea uno era carica di persone:
Impiegati e impiegate dall’aria stanca, con gli occhi appesantiti dal gonfiore
delle occhiaie; anche le commesse piu giovani, le piu curate, sembravano
come offuscate da una patina grigia di precoce vecchiaia.

Si trovo di fronte un uomo giovane, molto alto, dai capelli marrone, come
la borsa rigonfia che aveva depositato ai suoi piedi. Non c’era nulla di
strano nelle sue fattezze, regolari e gradevoli, né nell’abito, perfettamente
abbinato al colore del personaggio, ma con qualche ruvidezza che poteva
evocare un gusto garbatamente sportivo. Bizzarro era invece, a guardarlo
con attenzione, il suo comportamento, a cominciare dal sorriso appena
accennato, ai movimenti e agli scatti ingiustificati del volto. Sembrava
veleggiare in uno spazio diverso e distante, preso da pensieri e stimoli non
percepibili, tremendamente astratti dalla banalita di un rientro a casa dopo
una giornata di lavoro.

Ma alla prima fermata il giovanotto si ricompose, raccolse la sua borsa di



cuoio e si avvio tranguillamente e normalmente verso I’uscita. Giulio, che
I’aveva seguito con lo sguardo, si volto verso I’interno del vagone e rivide,
qualche metro piu avanti, una scena che non aveva potuto dimenticare:
appoggiati ai sostegni metallici una ragazza bionda, in tutto simile a quella
che aveva visto per la prima volta in treno pervasa dalla luce solare, e un
signore non piu giovane, ma non ancora decrepito, che parevano conversare
amabilmente, almeno quanto lo consentiva il rumore continuo della corsa.
L’uomo era vestito in modo semplice, ma con gusto, e pareva
completamente a suo agio. Quando vide che i due si misero davanti alla
porta per scendere insieme, Giulio decise questa volta di intervenire, di far
qualcosa per evitare il ripetersi di un avvenimento che gli appariva
altrimenti estremamente probabile. Si mise dietro all’uomo e scese
immediatamente dopo di lui. Vide che teneva in mano una specie di
borsello e che lo aveva aperto per cercare qualcosa. D’impulso lo urto, con
un colpo cosi deciso che il borsello cadde per terra e si rovescio.

Si scuso e si mostro desolato, mentre I’uomo si chinava per tentare di
raccogliere gli oggetti che si erano sparpagliati sulla banchina.

Incrocio per un attimo gli occhi della ragazza e percepi uno sguardo di
terrore. Poi si chino, facendo finta di aiutare il vecchio a cercare le cose
sparse che risaltavano sulle mattonelle lisce e luminose; ma in realta
guadagnando tempo, mentre raccoglieva con studiata lentezza dei fogli di
carta, una penna, altri oggetti non immediatamente identificabili.

Quando rialzo la testa, la ragazza era scomparsa. Il vecchio non se ne
accorse immediatamente, ma quando si volto e non la vide resto interdetto
per un momento. Si girdo nuovamente verso Giulio e lo guardo con un’aria
smarrita e delusa. Giulio gli porse le poche cose raccolte, poi lo saluto e si
allontano in fretta, per evitare anche solo I’inizio di una conversazione.
Ricordava il terrore nel celeste degli occhi della ragazza. Non era semplice
paura di un pericolo esterno: sembrava piu il terrore disperato della
consapevolezza; la paura e I’orrore per una realta rivelata, al di la delle
percezioni e delle illusioni della vita quotidiana, una realta angosciosa che
non doveva apparire, in nessun modo.

Giulio si rese conto di essersi trovato ai margini di un enigma, di essere
testimone di uno di quei fatti o avvenimenti che, se compresi e giustificati
razionalmente, potrebbero condurre ad una pitu completa conoscenza della
realta, visibile e invisibile. Forse non gli era consentito andare oltre con lo



sguardo, ma la consapevolezza di essere arrivato al limite, alla soglia della
comprensione, gli generava come una specie di forza: la capacita di
elaborare ipotesi e di continuare a sforzarsi di conoscere, senza
accontentarsi di quei pochi barlumi di sapere che la scienza, la scuola e la
vita comune sono in grado di elargire.

Tutto quindi era possibile e non era produttivo scartare le spiegazioni in
base ai criteri della logica umana, limitata e valida solo nella nostra
dimensione e per la nostra esperienza.

Una banale esperienza stava per offrirgli la chiave della sua meditazione o
almeno una delle infinite possibili chiavi.

Risalito in superficie, Giulio imbocco come per caso una strada che non gli
era familiare. Camminava sul marciapiede e vedeva con la coda dell’occhio
un’ombra che pareva seguirlo. Sconvolto dall’incontro della serata, non
aveva la lucidita per interpretare bene cio che gli appariva. Lo strano era
che I’ombra sembrava avvicinarsi e poi scomparire; ma a quella se ne
sostituiva immediatamente un’altra. Anzi, le ombre sembravano
moltiplicarsi e coesistere, accompagnandolo nel camminare. Ci mise un
po’ per capire che quella era la sua stessa ombra, moltiplicata dalle luci
delle vetrine che si affacciavano sul marciapiede, in rapida successione. Era
quello il mondo, in cui i fenomeni si presentano, apparentemente
inspiegabili, e la nostra emotivita, la nostra insicurezza ci rendono incapaci
di comprenderli, gettandoci nelle braccia dell’irrazionale, di quella globale
incertezza che ci rende schiavi di un terrore e di un’angoscia senza limiti,
incapaci di comprendere che forse tutto quello che ci pare di percepire e di
conoscere non é che la nostra stessa immagine.

D’altronde, come non percepire senza un profondo scoramento
un’esistenza condannata a esaurirsi in un breve percorso temporale, senza
certezze e senza garanzie, dove lo spirito sembra svilupparsi dalla materia,
che, a sua volta si sfalda, liberandosi del proprio figlio e padrone, dopo aver
esaurito la sua carica di energia.

Molti anni piu tardi, Giulio si trovava per strada e chiacchierava con un suo
vecchio amico. Il buio era gia sceso da un pezzo, ma i discorsi non si erano
ancora conclusi e le parole, cariche di complicita e d’allegria, sembravano
rischiarare la serata.

Sul marciapiede, a pochi metri da un crocicchio a quell’ora poco



frequentato dalle automobili, si fermo una macchina, nera come I’inferno e
in tutto simile nella forma e nell’aspetto a un carro funebre. — Siamo vicino
al cimitero? — chiese Giulio all’amico, scherzosamente.

Ad un tratto apparvero due persone, un uomo, tutto intabarrato benché non
facesse assolutamente freddo, e una giovane donna, che portavano con loro,
e quasi trascinavano, una signora che pareva di eta avanzata. — VVa bene che
la vecchia e malandata, scherzo I’amico, ma mi sa che quei due esagerino.
— Giulio rise e si mise ad osservare con piu attenzione la scena.
D’improvviso, un’auto si fermo lungo la prosecuzione della strada e i suoi
fari investirono la macchina nera, su cui stavano per salire la vecchia e i
suoi accompagnatori. La giovane donna si volto e il suo viso parve
riflettere la luce. Aveva gli occhi di un celeste chiaro e lo sguardo spaurito
che illuminava un volto fine e bellissimo. Dopo un attimo d’incertezza,
Giulio la riconobbe: era la ragazza del treno di tanti anni prima, I’enigma
irrisolto che quasi si era cancellato dalla memoria. Tutta I’allegria era
scomparsa in un lampo e si trasformava in angoscia, mentre la macchina
apriva le porte e inghiottiva i suoi tristi passeggeri.
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