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Quando il controllore entrò nello scompartimento, i cinque passeggeri 
smisero anche di respirare. 
Infatti, al gatto che la signora bruna di mezza età aveva portato 
nell’apposito cestino, era stata data una provvisoria quanto vietata libertà e 
lo splendido animale tigrato, dallo sguardo a metà tra lo spaventato e 
l’assonnato, era andato ad acquattarsi da qualche parte sotto i sedili e 
riposava lì, istupidito dal dondolio del treno, le sue per niente agghiaccianti 
simmetrie.
La signora sedeva nel sedile mediano, accanto a una ragazza dall’aspetto 
fine e da due stupendi occhi verdi. Sembrava una donna di casa del ceto 
medio, di quelle che si preoccupano solo dei gatti e delle figlie, e aveva i 
capelli ondulati e bruni.
Giulio era invece in viaggio per lavoro. Aveva accettato un provvisorio 
incarico di direzione di un piccolo ufficio statale, nella speranza di provare 
qualcosa che a cinquantacinque anni gli facesse cambiare vita. 
Si era seduto di fronte alla bella ragazza dagli occhi verdi e si beava di 
quella vista.
La giovane indossava un paio di jeans celesti e corti che lasciavano 
scoperta la parte inferiore delle gambe, già sufficientemente abbronzate, 
che si concludevano con due estremità levigate ed eleganti, appena coperte 
da sandali a infradito. 
A sinistra di Giulio sedeva un giovane poliziotto, dall’aspetto simpatico e 
dalla parlata cordiale. Era in missione, ma gli veniva pagato un biglietto 
valido solamente per i treni interregionali e, per il ritardo del suo convoglio, 
si era trovato costretto a salire sull’intercity, senza avere il tempo di pagare 
l’integrazione per il passaggio su un treno di categoria superiore.



Parlava con un forte accento toscano e si rivolgeva spesso alla signora 
bruna e alla ragazza dagli occhi verdi, che gli dedicava il suo migliore 
sorriso, che ingentiliva e umanizzava la sua bellezza un po’ fredda.
A sinistra della padrona del gatto, accanto alla finestra, sedeva una donna 
minuta, dallo sguardo ceruleo. Non bella ma piacevole, teneva sulle spalle 
un golfino bianco, per proteggersi dall’aria condizionata; unica nota 
stonata, una verruca allargata che si era sviluppata tra il collo e la spalla, 
come per scoraggiare gli approcci maschili. Era maestra elementare e 
contestava l’ennesima riforma della pubblica istruzione. Non portava fede 
nuziale ed era pertanto apparentemente single. Aveva un sorriso arioso ma 
insoddisfatto e muoveva spesso nervosamente la punta dei piccoli piedi.
Il controllore aveva i capelli lunghi e l’aspetto triste di un uomo 
assolutamente privo di senso dell’humour.
I passeggeri esibirono i biglietti. Giulio presentò il suo: l’uomo bofonchiò 
qualcosa, poi si accorse che si trattava di un abbonamento e restituì il 
cartoncino rettangolare senza aggiungere altro.
Il giovane poliziotto si rivolse al controllore, che affermò che, nonostante il 
ritardo di mezz’ora del treno e la situazione anomala verificatasi, si trovava 
costretto ad applicare il regolamento e a chiedere il pagamento 
dell’integrazione di prezzo per il passaggio su un convoglio intercity.
L’integrazione era di undici euro, ma il poliziotto ne aveva solo nove. Si 
offerse di pagare col bancomat ma quel tipo di pagamento non era previsto 
sull’intercity. 
Un coro gridò: “Li paghiamo noi, facciamo una colletta”. |
Il controllore triste disse che non poteva accettare soldi dagli altri 
passeggeri: Vi furono vibrate proteste e alla fine l’uomo si convinse che il 
pagamento sarebbe stato effettuato non dai passeggeri ma dal poliziotto, cui 
i passeggeri avrebbero prestato i due euro mancanti.
Giulio cercò in tasca tra le sue monete, ma la signora bruna fu più veloce e 
porse i due euro mancanti al poliziotto, che si affrettò a pagare.
La maestra contestatrice disse all’uomo triste che avrebbe potuto dar prova 
di un maggior senso di umanità; ma il controllore rispose che, anche 
volendo, non avrebbe potuto far niente, perché le società che gestivano le 
diverse categorie di treno erano distinte e quindi non potevano essere 
ammesse compensazioni di nessun genere per il pagamento dei biglietti tra 
l’una e l’altra categoria.



 
Finalmente, dopo un ultimo bofonchiamento,  il controllore andò via con il 
suo piccolo bottino e i cinque complici poterono ricominciare a parlare 
liberamente.
Il giovane poliziotto era abbastanza irritato e disse che, se si fosse 
presentato il caso, avrebbe riservato al controllore lo stesso trattamento; 
nessuna vendetta, per carità, ma anche lui avrebbe rispettato i regolamenti 
alla lettera.  
La maestra cerulea era particolarmente polemica e iniziò a discutere anche 
sulla riforma della scuola, sostenendo che la riorganizzazione si sarebbe 
risolta in un disastro e che avrebbe praticamente distrutto la scuola 
pubblica, gettato sul lastrico gli insegnanti e rovinato i bambini che non 
avevano la possibilità di entrare in una scuola privata.
Giulio si guardò bene dall’intervenire: da un po’ pensava che le riforme 
bisognava a volte avere il coraggio di non farle, ma si rendeva conto che 
era una posizione che avrebbe spiazzato qualunque interlocutore, di 
qualunque simpatia politica, perché tutti, ognuno a suo modo, erano in ogni 
caso convinti che le riforme fossero sempre e comunque una necessità, in 
ogni settore.
Fortunatamente qualcuno pensò anche al gatto, che fu snidato dal suo 
nascondiglio sotto i sedili e infilato nuovamente nel contenitore di plastica 
azzurra. Il coperchio fu richiuso e l’animale ricominciò presto a 
dormicchiare, cullato dal dondolio del treno.
Le vicende del biglietto inadeguato e del gatto acquattato avevano fatto sì 
che si perdesse la cognizione del tempo. Il treno si era avvicinato 
notevolmente al suo obiettivo finale e il sole del pomeriggio si era 
abbassato, tanto da pervadere il corridoio con una luce abbacinante.
Giulio si girò verso il chiarore, come colpito da una sensazione di 
cambiamento o diversità, e vide una figura, vestita di chiaro, che i raggi del 
sole investivano attorniandola con una sorta di aureola. Era una ragazza, 
dall’aspetto ancora quasi infantile, ma alta abbastanza da non apparire più 
una bambina. La guardò con difficoltà, per la violenza della luce che 
sembrava attraversarla, e non riuscì a scorgere se non un viso dolce e 
regolare, attorniato da una corona di capelli biondi che il sole faceva 
risplendere, rendendoli chiarissimi e della consistenza di una ragnatela.
Stette per un po’ ferma, nel corridoio, come in attesa di qualcosa, 



guardando davanti a sé con i suoi occhi luminosi, poi d’improvviso 
scomparve. Rimase soltanto una grande luce vuota a ferire il corridoio 
vuoto, che si poteva guardare a fatica, socchiudendo gli occhi. Ma il treno 
correva veloce, nella sua quotidiana lotta contro il tempo, per limitare il suo 
cronico ritardo e ben presto la luce solare fu spezzata dall’inframmezzarsi 
delle siepi, dei muri delle case della periferia che incominciava ad apparire.
Le stazioni di Milano apparvero, una dietro l’altra. Prima Rogoredo, con i 
suoi consistenti lavori segnalati da una serie di reti in plastica rossa, poi 
Lambrate, infine le squallide vecchie costruzioni che annunciavano la 
vicinanza di Milano Centrale.
Il treno rallentò e si indirizzò verso il binario di arrivo, infilandosi piano tra 
le banchine e fermandosi con un leggero sobbalzo.
Giulio si era preparato prima dei compagni di scompartimento, li aveva 
salutati e lasciati indaffarati a recuperare valigie, libri e gatti. Per cui era 
ormai fuori del corridoio, in attesa di scendere.
Il primo dei viaggiatori aprì la porta e tutti scesero gli alti gradini del treno; 
poi, velocemente, Giulio si avviò verso la stazione. Notò che la banchina 
era deformata, con enormi rialzi e avvallamenti in prossimità dei piloni, 
come se questi, non fossero strutture inanimate di metallo, ma alberi, che 
con lo sviluppo delle radici avevano deformato il terreno; forse il mondo 
inorganico a volte imitava la vita e tutte le cose in fondo risultavano 
imparentate da una similarità di strutture e comportamenti. Forse tutto era 
la manifestazione di un unico pensiero, che si esprimeva attraverso forme o 
energie diverse, ma nello stesso tempo creava e trasformava seguendo una 
logica di oscure analogie.
Lasciata la banchina, si trovò nel caotico fervore dei viaggiatori, che si 
muovevano veloci e in apparenza incoerenti, inseguendosi e districandosi 
in percorsi curvilinei; evitando miracolosamente gli scontri con i mezzi 
elettrici di servizio, che attraversavano veloci e imprevedibili il largo 
spazio che precedeva le banchine. 
Abbandonata l’area degli arrivi e partenze, percorse la vasta aula coperta 
che conduceva agli scaloni della stazione. Molti dei viaggiatori che 
avevano utilizzato i treni appena arrivati si fermavano con i loro borsoni 
davanti ai chioschi che offrivano panini, bibite e altri tipi di alimenti; alcuni 
avevano un aspetto familiare, altri, la maggioranza, non erano con ogni 
probabilità frequentatori abituali della stazione milanese e apparivano 



insicuri e disorientati dall’incessante andirivieni.
Scese nella metropolitana, proprio sotto la stazione, e percorse in fretta la 
rampa di sinistra, immergendosi in quello scuro e squallido anfratto 
artificiale, abitato da accattoni, venditori cinesi e turisti di tutte le razze e 
colori che portavano in fretta enormi valigie.
Si diresse verso l’entrata della linea verde, faticando non poco per trovare il 
carnet settimanale di biglietti, che gli garantiva un certo risparmio sul 
prezzo complessivo, che era ormai divenuto piuttosto oneroso. 
Ansiosamente si mise a cercare il biglietto della giornata, già timbrato 
all’andata, e finalmente lo individuò in una tasca interna; lo presentò alla 
macchina, che sulle prime parve non gradirlo, ma poi, dopo qualche 
tentativo, si decise a masticarlo, lasciandovi sopra il segno dei suoi denti 
inchiostrati.
Giulio riprese il biglietto e si avviò, scendendo per la scura scalinata. Il 
treno arrivò quasi subito: non era colmo di viaggiatori, ma si riempì 
abbastanza con i passeggeri saliti a bordo alla fermata Centrale FS. Spinto 
dalle persone che sopraggiungevano, Giulio avanzò fino al centro del 
vagone, trovandosi incastrato tra una signora dalle molte primavere e un 
maghrebino dal fisico robusto. Cercò di spostarsi per guadagnare una 
postazione meno ristretta e si avvicinò alla porta centrale, quando, ancorata 
a uno dei pali di sostegno, gli sembrò di scorgere un’immagine vagamente 
familiare. La guardò meglio e dopo un po’ la riconobbe con certezza: era la 
ragazza del treno, quella intravista nel corridoio, alla luce violenta del sole 
che penetrava dalle ampie finestre del vagone dell’intercity. 
Parlava con voce molto dolce e senza inflessioni dialettali con un uomo di 
una certa età, che inizialmente Giulio pensò fosse il padre o un parente. Poi, 
seguendo qualche spezzone del discorso, si rese conto che i due non 
avevano nessun rapporto, né di parentela né di conoscenza.
Giulio poteva vedere ora la giovane donna da vicino: lo colpì il viso, bello 
e dolcissimo, certamente, ma scarsamente curato, con una lieve peluria 
bionda simile a quella delle pesche, che dava un’idea di immaturità e di 
spontaneità.
Il vecchio aveva l’aspetto di un funzionario o di un professore in pensione: 
era cortese e quasi ossequioso. Da giovane non doveva essere stato privo di 
galanteria ed era stato probabilmente in frequente contatto con persone di 
sesso femminile, che aveva circondato di premure che s’intuivano pressanti 



e quasi opprimenti. Era di statura media e, per il caldo, era rimasto in 
maniche di camicia; i capelli erano piuttosto radi e iniziavano a imbiancare; 
ma anche la pelle, chiara e delicata, manifestava i primi segni 
d’invecchiamento. 
La ragazza doveva arrivare alla fermata Cadorna, per prendere uno dei tanti 
convogli locali delle Ferrovie Nord che transitano da quella stazione 
ferroviaria; confessava di avere scarsa familiarità con i percorsi della 
metropolitana e chiedeva informazioni sulle stazioni e sulle strade. Una 
città scarsamente conosciuta, ma proprio per questo affascinante, piena di 
strade, automobili, palazzi e itinerari, antica e moderna, grigia e colorata.
L’uomo si offrì di accompagnarla; la ragazza acconsentì, dolce e 
rassicurata, e quando arrivarono alla fermata scesero insieme, conversando 
in modo sereno e cortese.
Giulio li guardò andar via verso la stazione ed ebbe una sensazione di 
angoscia. Chissà chi era realmente quel vecchio dall’aspetto che poteva 
essere considerato inoffensivo, ma insieme inquietante, proprio per la sua 
troppo evidente normalità e per la sua non comune disponibilità. Si trovò a 
fantasticare e a prospettare realtà perturbanti, farcite di aggressioni notturne 
e ripetute violenze, in qualche lontano spazio della linea ferroviaria o forse 
sugli stessi vagoni, inadeguatamente vigilati e testimoni di chissà quali 
fattacci. Immaginava la perversione contaminare l’innocenza e forse, in un 
crescendo di tormentata e senile concupiscenza, impadronirsi della 
gioventù e della bellezza aspirandole e nutrendosene come per rallentare il 
suo percorso di morte.  
Il treno continuò il suo percorso e si lasciò alle spalle persone e sensazioni, 
fino alla fermata più vicina alla casa di Giulio, che terminò di fantasticare 
per immergersi negli avvenimenti più usuali e nelle azioni indispensabili 
per concludere il viaggio quotidiano.
Uscì dalla stazione e percorse il lungo atrio dal pavimento lastricato di 
gomma nera; arrivò alla scalinata che conduceva all’esterno, salì in fretta 
gli scalini.
Il cielo, prima nuvolo, si era appena schiarito. Era già buio, ma l’azzurro 
era ancora luminoso e davanti, in alto, splendeva una luna tersa, che 
mostrava la sua superficie ruvida e carica d’ombre.
Pensò a quello che c’era dall’altra parte, a quella faccia invisibile e non 
ricostruibile se non per analogia con quello che l’occhio era abituato a 



vedere.
Quante cose non erano percepibili per la loro piccolezza o per la loro 
grandezza o perché proprie di un mondo a più di tre dimensioni! 
Probabilmente non potevano nemmeno essere immaginate, perché le nostre 
immagini riprendono comunque il ricordo di nostre sensazioni, di 
immagini, suoni, odori sperimentati nella nostra esistenza.
 
 
II
 
La strada era breve e non si rese nemmeno conto di averla percorsa. Si 
sentiva stanchissimo  e  fu lieto di trovare l’ascensore ad attenderlo al 
pianterreno. Entrato in casa, si diresse subito verso il frigorifero e ne trasse 
fuori una bustina di bresaola affettata; la aprì e la mise in un piatto di 
plastica, condendola con un po’ d’olio. Non aveva pane fresco, ma si adattò 
a usare delle strisce di pane azimo. Accese il televisore, ma non trovò nulla 
di particolarmente interessante e gli venne sonno. Rimise nella credenza il 
pane azimo rimasto e andò a buttarsi sul letto.
Il giorno dopo Giulio si svegliò molto presto, dopo aver fatto un curioso 
sogno. Era in compagnia di un’altra persona, forse di sesso maschile, e 
doveva incontrarsi con suo padre, per partire insieme in aereo. Il sogno era 
stato un lungo e inutile girovagare alla ricerca di una stazione che qualcuno 
aveva spostato, rispetto al luogo in cui si trovava prima. Probabilmente si 
trovava più avanti; ma più avanti c’era soltanto un’altra strada, che andava 
in direzione parallela alla strada della stazione originaria. Tornarono 
indietro e questa volta si trovarono a costeggiare una sorta di banchina 
portuale. La terra ora confinava col mare, con moli, insenature e 
imbarcazioni. Le categorie della realtà si permeavano e si confondevano, 
debordando e sfaldandosi.
Da sveglio, trovò strano quello che in sogno sembrava normale: cercare una 
stazione ferroviaria per partire in aereo. Il sogno era libero dalla tutela della 
logica umana e dalla sua coerenza: inutile chiedersi perché mai ci si 
dovesse incontrare con un morto e partire con lui. A dire il vero, però, 
un’altra logica era subentrata: quella che aveva reso impossibile l’incontro, 
forse perché lo spazio, o forse il tempo, si erano dilatati, rendendo 
introvabile quella fantomatica stazione da cui i morti potevano partire per il 



cielo.
Era turbato, come sempre avviene quando si entra in contatto con pensieri o 
sensazioni che fanno percepire un’esistenza diversa da quella del nostro 
mondo fisico, cose che paiono reali al nostro cervello, in certe condizioni e 
con certe modalità, ma fluiscono in una dimensione differente, non 
direttamente apprezzabile dai nostri sensi.
Rimase un po’ a letto, cercando di riadattarsi al mondo. Un giaccone blu 
era appeso davanti a lui: lo osservò senza riflettere e scorse qualcosa che 
pareva una macchia marrone. Raddrizzò il busto e si avvicinò, disturbato e 
dispiaciuto per il danno subito dal capo di vestiario; ma solo quando fu 
vicinissimo e mise completamente a fuoco l’oggetto capì che la macchia 
colorata era prodotta da un raggio di sole che filtrava dalla tapparella 
abbassata.
Aveva bisogno di energia: entrò nel cucinotto per preparare un te. Sulle 
mattonelle bianche, che puliva sempre meno spesso, stazionavano strani 
moscerini grigiognoli, che sembravano F-117. Come i caccia invisibili 
erano aggressivi e partivano all’attacco, gettandosi sulla faccia chi li 
disturbava. Non venivano uccisi dall’acqua, ma sopravvivevano anche agli 
scrosci più violenti, e per eliminarli bisognava schiacciarli. Probabilmente 
però erano immortali, perché, per quanti se ne schiacciassero, l’indomani 
riapparivano sempre, in ugual numero, sul bianco delle pareti.  
Non erano gli unici strani abitatori della casa. A volte, in certi periodi 
dell’anno, sulle pareti apparivano formiche isolate, che parevano andare in 
avanscoperta, come esploratori. Sembravano proprio formiche, ma 
saltavano come pulci ed era perciò difficile colpirle.
Accese il televisore, col desiderio di ricavarne notizie diverse e perturbanti, 
come per scacciare uno strano terrore che da qualche tempo provava, quello 
di una disperata e angosciante normalità. Il lucido tormento dell’equilibrio, 
la sana prevedibilità del quotidiano finivano per soffocare un suo profondo 
e segreto bisogno di rompere gli schemi e di percepire essenze nascoste e 
inimmaginabili, al di là della catena causale dell’esperienza della vita e 
della storia. Anche l’orrore, la disgrazia, la notizia e la rappresentazione 
della morte parevano interrompere per un attimo il piatto squallore della 
banale esistenza ed erano in qualche misura preferibili al vuoto che 
sperimentava ogni giorno.
Quella mattina, sentiva che qualcosa di nuovo e sconvolgente stava per 



essere annunciato e si mise alla ricerca di un telegiornale. 
Dopo aver passato in rassegna canali irti di cartoni, televendite e vecchi 
telefilm, finalmente trovò quello che cercava. Dopo le solite notizie di 
attentati e squartamenti in paesi lontani, la televisione parlava dello strano 
ritrovamento di un cadavere nei pressi di una roggia, nei dintorni di Milano, 
nascosto da un ciuffo di arbusti che preludeva a un asfittico boschetto di 
periferia. 
Giulio era intento a mettere in una tazza di te tutto lo zucchero che il suo 
palato era in grado di reggere, ma rivolse lo sguardo verso lo schermo e 
d’improvviso gli sembrò di riconoscere qualcuno. L’immagine del morto, 
in una fotografia abbastanza recente, gli ricordò esattamente l’uomo della 
metropolitana, il vecchio cortese dongiovanni, sparito dietro un sogno di 
giovinezza; gli stessi lineamenti appena scavati, gli stessi occhiali, lo stesso 
sguardo un po’ fisso e penetrante, che tanto l’avevano preoccupato. 
La giornalista riferiva di “particolari raccapriccianti” che sarebbero stati 
raccontati dai testimoni del “macabro ritrovamento”. Probabilmente non si 
poteva dire di più, in televisione, in un orario in cui potevano essere in 
ascolto i bambini, a cui potevano essere raccontate favole orripilanti, ma 
non le realtà della cronaca.
Così comprò il giornale e cercò con ansia l’articolo che doveva occuparsi 
del fatto. Lo trovò, infatti, evidenziato da un bel titolone a grossi caratteri. 
Il cronista parlava di “aspetti sconvolgenti” del delitto. Nei pressi del 
cadavere erano stati trovati pezzi di tessuto umano, che gli esperti avevano 
definito come resti dei genitali del morto: la cosa più atroce e incredibile 
era che questi sembravano essere stati staccati a morsi e maciullati da 
qualcuno o qualcosa che poi, forse disturbato, li aveva abbandonati mezzo 
masticati e sanguinolenti.
Si ipotizzava che l’uomo fosse stato aggredito da un animale, ma non era 
stata rilevata in quel periodo alcuna presenza di bestie pericolose nell’area 
milanese.
Giulio non pensò neanche per un momento di recarsi in Polizia per 
raccontare cosa aveva visto e per palesare i suoi sospetti. La sua naturale 
sfiducia nelle cose di questo mondo gli consigliava prudenza. In un caso 
come quello era facile passare d’improvviso da testimone a sospettato, ed 
era pertanto consigliabile tenersi lontano da quell’inquietante vicenda.
La sera, all’imbrunire, il tempo si guastò improvvisamente. Il cielo divenne 



scuro, ma con una strana colorazione rosata, e quasi subito si mise a 
diluviare. Il rumore della tempesta divenne violento perché la pioggia si 
trasformò presto in grandine.
Giulio abbassò le serrande e chiuse tutte le finestre, poi, mentre la pioggia 
scemava d’intensità, si mise ad apparecchiare la tavola. Tolse dal frigo una 
confezione di salame affettato e una porzione di provolone piccante: tagliò 
il formaggio a striscioline e mise tutto su un piatto piano. Entrò nel 
cucinotto e accese il fornello più grande; sciacquò la padella antiaderente e 
la mise sul fuoco: quando fu rovente, vi appoggiò una tortilla, che lasciò 
scaldare per una quindicina di secondi. A questo punto la girò e la spolverò 
d’origano, aggiungendo anche pochi semi di Kümmel. Depositò il 
contenuto del piatto sulla tortilla semiabbrustolita ma ancora morbida, vi 
spalmò un po’ di senape e richiuse il cerchio di pasta a metà, rigirandolo e 
lasciandolo sul fuoco ancora per qualche secondo. 
Ora la tortilla era pronta, per cui la fece scivolare nel piatto, premendola 
con un mestolo di legno per far amalgamare il ripieno.
L’assaggiò e la trovò saporita senza essere piccante; l’accompagnò con una 
birra chiara gelata. Il calore della cucina gli aveva messo sete e il fresco 
amarognolo della birra gli diede un po’ di ristoro.
Gli venne voglia di frutta e andò a prendere una pesca nel frigo. Non 
sapeva di niente, ma era succosa e si rassegnò a mangiarla. Pensava che 
ormai la frutta italiana era quasi tutta acidula, insipida e priva di zuccheri, 
completamente diversa da quella che era abituato a gustare quand’era 
ragazzino. Si sentì come un uomo proveniente da un altro tempo, in cui le 
cose erano fatte per essere gustate e non solo ammirate, in cui i sapori 
erano tanti e diversi e ormai come nascosti nella sua memoria. Ogni tanto 
qualche barlume di gusto riappariva nel suo ricordo, ma faticava a 
collocarsi nel suo giusto spazio e finiva per rievocare avvenimenti che 
ormai il tempo aveva reso non più comprensibili e forse ingannevoli, così 
che gli pareva di non avere nemmeno più un passato.
Buttò i resti della pesca e finì la birra, che cancellò ogni residuo sgradevole, 
nel suo palato e nella sua mente. ……
 
 
 
 



 
III
 
Passarono vari mesi, senza che vi fossero ulteriori notizie sul fattaccio. 
Giulio aveva ormai perso interesse per la storia e per i suoi personaggi. 
Anzi aveva nel cervello immagini di tutt’altro genere, anche queste in 
qualche misura,  e più direttamente, angosciose. Una mattina, infatti, aveva 
visto camminare, appena davanti a se, due persone anziane, un uomo e una 
donna. Per un po’ andarono a braccetto, poi si separarono, per superare 
meglio le difficoltà del percorso.
L’uomo portava qualcosa che aveva un aspetto familiare: era una borsa 
rossa, in materiale sintetico, che sfiorava quasi il terreno, perché chi la 
portava era molto piccolo di statura. 
Le stesse persone avevano un’andatura familiare, anzi, guardando meglio, 
sentì una sorta di rimpianto e di rammarico, perché i due, da lontano, 
sembravano proprio suo padre e sua madre, ormai morti nella lontananza e 
nel distacco che proprio lui aveva voluto creare, perché in fondo si sentiva 
troppo diverso da loro e voleva come rivendicare e accentuare, con la 
distanza, quelle differenze che ora, dopo tanti anni, erano sfumate e si 
erano come dissolte.
La sera, tornando a casa, prese come al solito la metropolitana. Era l’ora del 
rientro dai negozi e dagli uffici e la linea uno era carica di persone: 
impiegati e impiegate dall’aria stanca, con gli occhi appesantiti dal gonfiore 
delle occhiaie; anche le commesse più giovani, le più curate, sembravano 
come offuscate da una patina grigia di precoce vecchiaia.  
Si trovò di fronte un uomo giovane, molto alto, dai capelli marrone, come 
la borsa rigonfia che aveva depositato ai suoi piedi. Non c’era nulla di 
strano nelle sue fattezze, regolari e gradevoli, né nell’abito, perfettamente 
abbinato al colore del personaggio, ma con qualche ruvidezza che poteva 
evocare un gusto garbatamente sportivo. Bizzarro era invece, a guardarlo 
con attenzione, il suo comportamento, a cominciare dal sorriso appena 
accennato, ai movimenti e agli scatti ingiustificati del volto. Sembrava 
veleggiare in uno spazio diverso e distante, preso da pensieri e stimoli non 
percepibili, tremendamente astratti dalla banalità di un rientro a casa dopo 
una giornata di lavoro.
Ma alla prima fermata il giovanotto si ricompose, raccolse la sua borsa di 



cuoio e si avviò tranquillamente e normalmente verso l’uscita. Giulio, che 
l’aveva seguito con lo sguardo, si voltò verso l’interno del vagone e rivide, 
qualche metro più avanti, una scena che non aveva potuto dimenticare:  
appoggiati ai sostegni metallici una ragazza bionda, in tutto simile a quella 
che aveva visto per la prima volta in treno pervasa dalla luce solare, e un 
signore non più giovane, ma non ancora decrepito, che parevano conversare 
amabilmente, almeno quanto lo consentiva il rumore continuo della corsa. 
L’uomo era vestito in modo semplice, ma con gusto, e pareva 
completamente a suo agio. Quando vide che i due si misero davanti alla 
porta per scendere insieme, Giulio decise questa volta di intervenire, di far 
qualcosa per evitare il ripetersi di un avvenimento che gli appariva 
altrimenti estremamente probabile. Si mise dietro all’uomo e scese 
immediatamente dopo di lui. Vide che teneva in mano una specie di 
borsello e che lo aveva aperto per cercare qualcosa. D’impulso lo urtò, con 
un colpo così deciso che il borsello cadde per terra e si rovesciò.
Si scusò e si mostrò desolato, mentre l’uomo si chinava per tentare di 
raccogliere gli oggetti che si erano sparpagliati sulla banchina. 
Incrociò per un attimo gli occhi della ragazza e percepì uno sguardo di 
terrore. Poi si chinò, facendo finta di aiutare il vecchio a cercare le cose 
sparse che risaltavano sulle mattonelle lisce e luminose; ma in realtà 
guadagnando tempo, mentre raccoglieva con studiata lentezza dei fogli di 
carta, una penna, altri oggetti non immediatamente identificabili. 
Quando rialzò la testa, la ragazza era scomparsa. Il vecchio non se ne 
accorse immediatamente, ma quando si voltò e non la vide resto interdetto 
per un momento. Si girò nuovamente verso Giulio e lo guardò con un’aria 
smarrita e delusa. Giulio gli porse le poche cose raccolte, poi lo salutò e si 
allontanò in fretta, per evitare anche solo l’inizio di una conversazione.
Ricordava il terrore nel celeste degli occhi della ragazza. Non era semplice 
paura di un pericolo esterno: sembrava più il terrore disperato della 
consapevolezza; la paura e l’orrore per una realtà  rivelata, al di là delle 
percezioni e delle illusioni della vita quotidiana, una realtà angosciosa che 
non doveva apparire, in nessun modo. 
Giulio si rese conto di essersi trovato ai margini di un enigma, di essere 
testimone di uno di quei fatti o avvenimenti che, se compresi e giustificati 
razionalmente, potrebbero condurre ad una più completa conoscenza della 
realtà, visibile e invisibile. Forse non gli era consentito andare oltre con lo 



sguardo, ma la consapevolezza di essere arrivato al limite, alla soglia della 
comprensione, gli generava come una specie di forza: la capacità di 
elaborare ipotesi e di continuare a sforzarsi di conoscere, senza 
accontentarsi di quei pochi barlumi di sapere che la scienza, la scuola e la 
vita comune sono in grado di elargire. 
Tutto quindi era possibile e non era produttivo scartare le spiegazioni in 
base ai criteri della logica umana, limitata e valida solo nella nostra 
dimensione e per la nostra esperienza.
Una banale esperienza stava per offrirgli la chiave della sua meditazione o 
almeno una delle infinite possibili chiavi.
Risalito in superficie, Giulio imboccò come per caso una strada che non gli 
era familiare. Camminava sul marciapiede e vedeva con la coda dell’occhio 
un’ombra che pareva seguirlo. Sconvolto dall’incontro della serata, non 
aveva la lucidità per interpretare bene ciò che gli appariva. Lo strano era 
che l’ombra sembrava avvicinarsi e poi scomparire; ma a quella se ne 
sostituiva immediatamente un’altra. Anzi, le ombre sembravano 
moltiplicarsi  e coesistere, accompagnandolo nel camminare. Ci mise un 
po’ per capire che quella era la sua stessa ombra, moltiplicata dalle luci 
delle vetrine che si affacciavano sul marciapiede, in rapida successione. Era 
quello il mondo, in cui i fenomeni si presentano, apparentemente 
inspiegabili, e la nostra emotività, la nostra insicurezza ci rendono incapaci 
di comprenderli, gettandoci nelle braccia dell’irrazionale, di quella globale 
incertezza che ci rende schiavi di un terrore e di un’angoscia senza limiti, 
incapaci di comprendere che forse tutto quello che ci pare di percepire e di 
conoscere non è che la nostra stessa immagine.
D’altronde, come non percepire senza un profondo scoramento 
un’esistenza condannata a esaurirsi in un breve percorso temporale, senza 
certezze e senza garanzie, dove lo spirito sembra svilupparsi dalla materia, 
che, a sua volta si sfalda, liberandosi del proprio figlio e padrone, dopo aver 
esaurito la sua carica di energia.
 
Molti anni più tardi, Giulio si trovava per strada e chiacchierava con un suo 
vecchio amico. Il buio era già sceso da un pezzo, ma i discorsi non si erano 
ancora conclusi e le parole, cariche di complicità e d’allegria, sembravano 
rischiarare la serata. 
Sul marciapiede, a pochi metri da un crocicchio a quell’ora poco 



frequentato dalle automobili, si fermò una macchina, nera come l’inferno e 
in tutto simile nella forma e nell’aspetto a un carro funebre. – Siamo vicino 
al cimitero? – chiese Giulio all’amico, scherzosamente.
Ad un tratto apparvero due persone, un uomo, tutto intabarrato benché non 
facesse assolutamente freddo, e una giovane donna, che portavano con loro, 
e quasi trascinavano, una signora che pareva di età avanzata. – Va bene che 
la vecchia è malandata, scherzò l’amico, ma mi sa che quei due esagerino. 
– Giulio rise e si mise ad osservare con più attenzione la scena.
D’improvviso, un’auto si fermò lungo la prosecuzione della strada e i suoi 
fari investirono la macchina nera, su cui stavano per salire la vecchia e i 
suoi accompagnatori. La giovane donna si voltò e il suo viso parve 
riflettere la luce. Aveva gli occhi di un celeste chiaro e lo sguardo spaurito 
che illuminava un volto fine e bellissimo. Dopo un attimo d’incertezza, 
Giulio la riconobbe: era la ragazza del treno di tanti anni prima, l’enigma 
irrisolto che quasi si era cancellato dalla memoria. Tutta l’allegria era 
scomparsa in un lampo e si trasformava in angoscia, mentre la macchina 
apriva le porte e inghiottiva i suoi tristi passeggeri.  
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