Il Papa

di Guido Mura

Quella notte il sonno di Andrea fu stranamente agitato. Doveva aver
mangiato qualcosa di grasso o di troppo sostanzioso, perché lo stato
di dormiveglia si prolungo piu del dovuto e i suoi pensieri facevano
fatica a dileguarsi e a lasciare spazio al riposo.

Fece probabilmente vari sogni e si rigiro diverse volte, senza
raggiungere quello stadio di serenita che gli era abituale. A un certo
punto pero la stanchezza dovette sconfiggere quella sua innaturale
agitazione perché, senza accorgersene, si trovo di colpo in una stanza
piena di luce, mentre i suoi pensieri ancora facevano fatica a
pervenire alla piena coscienza. Penso, distintamente, che quello
strano papa che era stato eletto un mese prima, rigido, dietro
un’apparenza bonaria e suadente, era pericoloso per molti e per
guesto sarebbe morto molto presto. Si sveglio completamente,
mentre il sole batteva gia sulle serrande, penetrando dai larghi spazi
tra le strisce di legno, e si soffermo su quel pensiero di morte, ne
divenne consapevole; ma poi cerco di scuotersi e di non pensare a
guella che sembrava una sorta d’'idea fissa, che pero non era una
semplice riflessione del momento. Anzi gli pareva di aver covato per
giorni, o addirittura per settimane, quell’idea e gli sembrava che
tante persone, insieme a lui, elaborassero segretamente lo stesso
pensiero.

Ma perché mai doveva preoccuparsi della vita di un papa, lui che
non era nemmeno un gran credente e che, da intellettuale, giudicava
la religione come un insieme di miti, creati per consolare gli uomini
delle difficolta della vita e per offrire una speranza che andasse al di



la del dolore e dell'insoddisfazione quotidiani?

Sentiva dentro di sé una strana irrequietezza, I'insofferenza del reale
e un desiderio insopprimibile di novita, di qualcosa che modificasse
la realta e la rendesse finalmente piu interessante.

Con questo spirito premette il pulsante di accensione del televisore,
come era abituato a fare al mattino, ogni giorno, da tanti anni.

Era appena iniziato un telegiornale e Andrea apprese dalla voce di
un telecronista la notizia che avrebbe cambiato per sempre la sua
vita, le sue convinzioni, il suo modo di interpretare la realta. Albino
Luciani, eletto papa da poche settimane col nome di Giovanni Paolo
|, era stato trovato morto quella mattina. Probabile causa della
morte era un attacco cardiaco, ma non si avevano ancora notizie
sufficienti per approfondire e precisare I'informazione.

La sua prima reazione fu di stupore per quel fatto ipotizzato e in
gualche misura da lui stesso profetizzato. Poi lo stupore si trasformo
In sgomento: era come se il suo pensiero fosse stato responsabile
dell'avvenimento, come se fosse stato lui a rendere possibile quella
morte, avendola prima pensata nel suo cervello. Per la prima volta
nella sua vita si trovava di fronte a un fenomeno inspiegabile e
irrazionale, come vedere un angelo o un extraterrestre o udire voci e
parole che nessuno aveva mai proferito. Cos’aveva agito nel suo
cervello?

Quel pensiero che gli si era proposto con forza e che pareva
esprimere non una realta, né una necessita, ma una semplice
possibilita, era forse la voce di Dio, quel Dio che stava dentro la sua
testa come facolta razionale, come capacita di operare distinzioni,
generare ipotesi, valutare probabilita. Ma I'idea che questo stesso
pensiero avesse una corrispondenza nella realta, con il mondo dei
fatti, con I'universo della storia, era angosciosa e sconvolgente. E se
I'intero universo reale non fosse stato che una serie di pensieri
trasformati in azione?

D’altra parte, questo accade varie volte nella vita di tutti i giorni. La
convinzione, profonda e indiscussa, di una collettivita diventa fatto
reale e viene registrato nelle pagine della storia. Se un gruppo di
persone selezionate ritiene che un accusato sia colpevole di un
delitto, quell’'uomo verra condannato e trascorrera gran parte della



sua vita in carcere o addirittura, in molti incivili paesi, verra
assassinato in virtu di una legge scritta dai suoi simili. Ecco un
esempio di pensiero trasformato in azione! Allo stesso modo, storici
e giornalisti espongono le loro ricostruzioni dei fatti, che diventano
spesso, se comunemente accettate, la vera realta storica. Cosi
operano pure filosofi e politici, che si muovono su un piano
superiore, in quanto sono in grado di forgiare gli avvenimenti futuri,
anche partendo da presupposti erronei o non provati. Le loro idee
sono in grado di modificare radicalmente la storia, trasformando in
maniera decisiva la vita non solo dei loro contemporanei, ma anche
degli uomini che vengono al mondo dopo di loro.

Andrea penso alla sua vita.

Per tutto il tempo aveva seguito istintivamente la sua sensualita. La
ricerca, frenetica e angosciosa, dei piaceri sensibili aveva coperto
ogni altra voce, ogni altro pensiero, ed ecco che, di colpo, veniva a
trovarsi di fronte a qualcosa di profondamente diverso e di piu
sconvolgente. Improvvisamente il mistero era entrato nella sua
mente senza che lo avesse minimamente cercato e dava un diverso
colore al mondo e nuove prospettive al suo pensare. Quante persone
si impegnavano in ricerche estenuanti, seguivano percorsi mistici o
Iniziatici, entravano a far parte di sette o di societa segrete per poter
acquisire guei poteri, quelle conoscenze che a lui adesso si aprivano,
spontaneamente e senza fatica.

La ragione gli suggeriva possibili soluzioni razionali; ma nessuna di
guelle appariva veramente credibile. Una coincidenza era altamente
iImprobabile, impossibile anche che avesse sentito nel sonno un
telegiornale o una radio: nessuno faceva deliberatamente chiasso nel
palazzo e d’altra parte, quando gli era avvenuto, durante il giorno, di
sentire la televisone dei vicini, il suono delle parole gli era giunto
confuso e incomprensibile.

La spiegazione doveva esserci, ma non rientrava in nessuno dei
rapporti causa-effetto razionalmente accettabili o che perlomeno la



scienza fosse ancora in grado di giustificare.

Ritornando con la mente ai giorni che avevano preceduto quella
strana morte, comincio a ricordare le sensazioni che aveva avuto, nel
sentir parlare del nuovo papa, dai giornalisti e dalla gente comune e
si convinse alla fine che I'idea di quella morte gli era stata
comunicata dall’esterno, anche se non in maniera esplicita. Era un
desiderio di morte che era entrato a far parte della coscienza
comune, e che lui aveva raccolto e registrato.

Se questo lo rassicurava, perché lo liberava da quella sorta di senso
di colpa che lo aveva inizialmente colto, d’altra parte gli faceva capire
di avere acquisito, in qualche modo, la capacita di percepire
iInformazioni e pensieri inespressi. Non sapeva come né perché
guesto avvenisse e temeva che fosse il preludio di un’esistenza
diversa, gravata da una consapevolezza che la gente comune non
avrebbe mai dovuto sostenere.

Nessuno in famiglia aveva preso sul serio le sue parole, qguando
aveva raccontato della sua premonizione. In fondo non c’erano prove
e lui poi scherzava spesso sui fenomeni paranormali; era solo quindi
a meditare su quell’esperienza, che non si arrischiava ancora a
discutere con gli amici, per non perdere la fama di uomo assennato e
razionale che si era guadagnato in tanti anni di sconcertante
normalita.

Comincio a cercare notizie sui fenomeni che fino a quel momento
aveva sottovalutato, su fatti ai quasli non aveva dato credito, né
attribuito importanza.

Le informazioni sul paranormale arrivavano da varie fonti, dalla
televisione, da internet, dalla testimonianza di persone che aveva
conosciuto; ma da nessuna parte pervenivano suggerimenti sul
metodo da seguire per ampliare le proprie conoscenze. Penso allora
di ripercorrere la strada che tanti prima di lui avevano percorso,
esplorando le conoscenze segrete della scienza alternativa, racchiuse
in numerosi libri, antichi e moderni.

Balzo da Eliphas Levi agli scritti di Guéenon, da Sédir a Papus, senza
dimenticare Swedenborg e Madame Blavatsky: consulto libri sacri,
occidentali ed orientali, cerco testimonianze dei riti misterici e delle
credenze alchemiche. Si decise ad affrontare il Corpus Hermeticum;



si sforzo persino di comprendere Plotino e i neoplatonici
dell’'umanesimo, indago sulla gnosi, la kabbalah e la massoneria. Si
procuro libri in francese, latino, italiano, tedesco. Si rimise a studiare
I’alfabeto ebraico e i suoi reconditi significati. Scopri vari siti internet
che fornivano notizie su personaggi e avvenimenti legati al mondo
dell’occulto e inizio a dubitare di tutta la conoscenza acquisita, nelle
scienze enella storia.

Si trovava in questa prima fase di indottrinamento, quando gli fu
presentato un interessante personaggio.

Era un frequentatore di biblioteche, dove sicuramente eseguiva
ricerche, ma non si capiva bene di che natura.

Fisicamente era un uomo abbastanza alto e dalla corporatura
robusta. Vestiva in maniera tradizionale, senza accessori di qualche
eccentricita. Il suo aspetto era apparentemente normale e
rassicurante, se non fosse stato per lo sguardo, distante e lievemente
trasognato, e per una sorta di particolare sorriso, che gli dava un’aria
di inquietante impenetrabilita.

Gli racconto del suo rapporto con il paranormale, che si esplicitava
nella capacita di curare come pranoterapeuta, e della sua rottura con
alcuni religiosi, che volevano imporgli di abbandonare le sue attivita;
Inoltre lo mise in guardia dal pericolo rappresentato, per gli uomini
assetati di verita, dalle sette e dalle loro pretese di donare la luce
attraverso un percorso iniziatico.

Lui era entrato a far parte di una setta e per fortuna era anche
riuscito a uscirne, senza gravi conseguenze; ma di solito la cosa non
era cosi semplice. Non era concepibile infatti che un uomo che si
trovava sul punto di raggiungere quelle conoscenze cui aveva sempre
aspirato rinunciasse improvvisamente perché ancora troppo
coinvolto dai suoi casi personali.... bisognava impedirgli di
allontanersi dalla retta via, anche contro la sua volonta, con ogni
forma di coercizione, morale, ma a volte persino fisica.

Ci si poteva accostare alla conoscenza anche con il lavoro
individuale, senza bisogno di particolari iniziazioni; il compito era
pero terribile e aspro. L’illuminazione poteva arrivare per intuizione,
In qualsiasi momento, ma poteva anche capitare di attraversare tutta
la vita e concludere il proprio percorso vitale senza trovare il bandolo



della matassa. Molti percio preferivano essere indirizzati sulla strada
del sapere da una guida spirituale, seguendo un percorso iniziatico.
Non cosi Andrea. Costituzionalmente inadatto a vivere in branco,
individualista senza pentimenti, decise di procedere per suo conto,
affrontando i rischi e le probabili delusioni di un cammino pieno di
asperita e incertezze.

Era una serata estiva e Andrea non aveva ancora sonno. Sua moglie
guardava la tv in camera da letto e suo figlio era impegnato con la
sua collezione di fumetti. Entro in tinello, dove c’era ancora la
tovaglia e le posate pulite, che nessuno aveva utilizzato. Era in certo
gual modo assorto, preso dai suoi pensieri, e non aveva piena
coscienza del suo trovarsi i, in quel luogo e in quel determinato
lasso di tempo. Meccanicamente, senza un motivo apparente, prese
In mano un coltello e inizio a muoverlo, nello spazio vuoto a sinistra
del tavolo, sullo sfondo nero del sacchetto per le immondizie che era
stato preparato sul pavimento per ricevere gli avanzi della cena.
Guardava il coltello e I'aria che lo attorniava e come per magia,
accanto al coltello, a destra e a sinistra dell’oggetto di metallo,
apparve nell’aria una specie di polvere bianca, dalla consistenza
nebbiosa. Andrea la osservava e noto che la polvere non seguiva a
tempo il movimento della lama, ma aveva una sorta di ritardo, cosa
che non sarebbe successa se si fosse trattato di un semplice effetto
ottico. Si comportava cioé come un fluido, distinto dall’oggetto, e
non come una sua proprieta.

Provo varie volte, ma con la stessa risposta. La nebbiolina
accompagnava il movimento, ma non in maniera immediata, come
un alone composto di materia.

Stupito per la singolarita del fenomeno, Andrea ando in canera da
letto e cerco di spiegare a sua moglie cosa stava succedendo. Aveva
bisogno di rendere partecipe qualcuno di quell’esperienza. Le disse



che aveva provato, chissa perché, a muovere le posate in quel modo e
che aveva visto uno strano alone che si spostava in maniera
Inspiegabile.

“Sei scemo”, rispose la moglie.

Andrea penso veramente di essere scemo e volle riprovare a
osservare il fenomeno nelle stesse condizioni. Prese una forchetta,
stavolta, la porto oltre il bordo del tavolo e, impugnandola
strettamente, incomincio ad agitarla. La nebbiolina riapparve, si
aggrego e si mosse cosi come aveva fatto pochi minuti prima.

“Vieni, vieni a vedere”, disse Andrea. Ma l'invito non fu raccolto. La
donna che aveva accettato di vivere con lui e di accompagnarlo tra le
bellezze e gli squallori della vita era profondamente scettica su tutto
guel che non fosse scientificamente accettato e rifiutava qualsiasi
rapporto con il mistero. L’'unica fonte di sapere era la ragione e tutto
guello che non poteva essere interpretato con la ragione era fantasia
0 invenzione, o addirittura mistificazione. Non c’era motivo di
spostarsi dal letto e di perdere la trasmissione per una delle tante
stupide idee di suo marito, un uomo che avrebbe potuto occuparsi
piu di lei, della vita reale, anziché pensare a cose inesistenti, e
magari farle qualche regalo, o mettere da parte i soldi per un viaggio;
Insomma cercare la soddisfazione quotidiana, nelle piccole banalita
di cui tutti, in fondo, si accontentavano.

Andrea si trovava insomma solo e senza testimoni che potessero
esaminare e valutare il fenomeno. Poteva trattarsi di una sorta di
allucinazione, di un effetto ottico, di una strana e particolare
condizione dell’aria. Pero la sua esperienza gli appariva reale, la
visione chiara e distinta, come se ci fosse nell’aria, attorno al
metallo, qualcosa che non avrebbe dovuto esserci. Continuo a
muovere e a osservare le posate, sempre con lo stesso risultato,
finché non comincio a provare disagio per quell’effetto inspiegabile e
per quell’esperienza che non poteva nemmeno condividere.

Poi sua moglie comincio a mugugnare e a lamentarsi.

“Sono stanca”, diceva; lui I'accontento e si preparo per andare a
dormire.

Si sentiva molto stanco anche lui e quando si butto sul letto si
addormento dopo pochi minuti, prima ancora che sua moglie



spegnesse la luce.

La mattina dopo Andrea si sveglio tardi, ma, emergendo
dall’incoscienza notturna, realizzo quasi subito di essere in ferie;
non doveva percio buttarsi giu dal letto per correre in ufficio. Non
ricordava i sogni della notte, ma il disagio provato per la sua
esperienza inspiegabile e solitaria ritornava con insistenza: era
come una specie d’'insoddisfazione che si stendeva su di lui e che
formava quasi una barriera o che diveniva un nuovo velo, una nuova
componente nella sottile impalpabile barriera che si stava
lentamente creando tra lui e gli altri, tra lui e il mondo della gente
reale, sua moglie in primo luogo, poi suo figlio, che gia viveva una
sua vita separata, ancorata alla piu assoluta e scettica razionalita. La
luce del sole stava gia penetrando nella casa, come dotata di una sua
vita propria, e prendeva possesso degli oggetti, restituendo forma e
credibilita alle cose, che si mostravano perfettamente inserite in uno
spazio a tre dimensioni, dove tutto appariva dove e come doveva
essere.

Entro nel cucinotto e prese un pentolino, poi apri una confezione di
latte; era latte parzialmente scremato, che scadeva tre giorni dopo. 1l
latte scese velocemente e riempi a meta il pentolino. Lo lascio
bollire, fino a quando inizio a sollevarsi e ad arrivare fino quasi al
margine. Tante volte si era rovesciato, lasciando una patina di
bruciato sul fornello.

Il liguido emanava un vapore caldo e un aroma dolce e rasserenante.
Era come un rito mettere nella tazza un cucchiaino di caffe, uno
d’orzo e mezzo cucchiaino di cacao in polvere e poi versarvi sopra il
latte, prima un dito di latte, per sciogliere le polveri, poi il resto del
liguido bianco, che immediatamente assumeva un color nocciola.
Faceva cosi tutte le mattine, solo che qualche volta, se non aveva
comprato il latte, preparava il te con le bustine e il rito subiva
gualche variazione.

Si mise a rimescolare il latte col cucchiaino, prima verso destra, poi
verso sinistra, per sciogliere meglio i grumi di orzo e cacao che
ancora non si erano dissolti. Quando sembrava che non ci fossero
piu accumuli e che il colore fosse diventato omogeneo, ecco che



Improvvisamente appariva qualche altra piccola pallina, che doveva
essere accompagnata verso le pareti della tazza e schiacciata e
dissolta col cucchiaino, il cucchiaino che spalmava il piccolo grumo
sulla parete bianca della maiolica, o forse era semplice terraglia? Si
era terraglia, perché opaca e meno candida. E allora un pensiero si
presento spontaneo alla sua mente e divenne dominante: chi gli
poteva assicurare che qualche altro essere intelligente di un’altra
dimensione tra un po’ non avrebbe rimescolato il fluido di una
scodella, magari anche solo per divertirsi, e non avrebbe sconvolto o
interrotto la sua vita e quella di tutti gli abitanti della terra o
addirittura della galassia o dell’intero universo?

Valeva veramente la pena di cercare di sapere, andando oltre la
percezione, affinando le proprie capacita, per scoprire alla fine
gualcosa di ancora piu angosciante della vita quotidiana, di ancora
piu disturbante dell’ignoranza eterna, di piu inquietante della
presenza del male nell’'uomo?

Le porte della conoscenza erano comunqgue destinate ad aprirsi, ma
nei tempi previsti dalla naturale evoluzione del genere umano.

Gli studi esoterici avevano tentato di raggiungere la conoscenza, per
le vie aspre dell'intuizione e delle pratiche rituali, con una
metodologia tortuosa e disperata, senza poter giungere al nocciolo
delle questioni.

La stessa alchimia era stata in fondo un’intuizione, quella della
possibilita di trasmutazione della materia con tecniche riservate ai
pochi eletti, che ne conoscessero le oscure leggi. Ma ormai la scienza
aveva dato i primi colpi di piccone al muro dell’ignoranza ed erano
altri eletti, gli scienziati, a tentare la penetrazione di quell’abisso una
volta insondabile che € la natura. Le loro armi erano la matematica e
la sperimentazione; non facevano piu riferimento a perdute
conoscenze primordiali, ma alle teorie scientifiche, da aggiornare ed
elaborare continuamente. Andrea capi che doveva rinunciare alla
ricerca del mondo misterioso dell’'invisibile, accettando che solo gli
adepti della confraternita delle scienze se ne occupassero: era il loro
mestiere. In fondo si trattava semplicemente di attendere,
adeguandosi al proprio destino di semplice uomo, destinato a finire
la sua esistenza nel dubbio e nella limitazione del sapere, immobile



alle soglie del mistero.

Prese a raccogliere i libri della sezione esoterica che aveva preso in
prestito dalla biblioteca e li riporto, e quelli che aveva acquistato li
relego in cantina, con I'intenzione di lasciarceli e dimenticarsi della
loro esistenza. Era strano depositare nell’oscurita gli scritti di quegli
straordinari personaggi che avevano tanto studiato e sperimentato,
con le modalita piu incredibili e bizzarre, per raggiungere la luce e
per offrirla agli uomini. Ora sarebbero rimasti per chissa quanti anni
In uno scaffale di fortuna, in un ambiente piu adatto alla
conservazione del vino che a quella dei libri.

Dopo guesta rinuncia alle cose invisibili in favore di quelle normali e
visibili, Andrea non ebbe piu strane percezioni, né gli accadde piu di
prevedere avvenimenti sconvolgenti e imparo ad apprezzare la
serena ignoranza della gente comune, anche se, in fondo, rimaneva
nella sua mente un po’ di rimpianto per quella porta che si stava
schiudendo e che si era richiusa, con il suo terribile ed oscuro
segreto, perché le cose visibili sono, si sa, temporanee, mentre quelle
invisibili sono eterne e, per questo, molto piu affascinanti.
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