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I
 
Quella notte il sonno di Andrea fu stranamente agitato. Doveva aver 
mangiato qualcosa di grasso o di troppo sostanzioso, perché lo stato 
di dormiveglia si prolungò più del dovuto e i suoi pensieri facevano 
fatica a dileguarsi e a lasciare spazio al riposo. 
Fece probabilmente vari sogni e si rigirò diverse volte, senza 
raggiungere quello stadio di serenità che gli era abituale. A un certo 
punto però la stanchezza dovette sconfiggere quella sua innaturale 
agitazione perché, senza accorgersene, si trovò di colpo in una stanza 
piena di luce, mentre i suoi pensieri ancora facevano fatica  a 
pervenire alla piena coscienza. Pensò, distintamente, che quello 
strano papa che era stato eletto un mese prima, rigido, dietro 
un’apparenza bonaria e suadente, era pericoloso per molti e per 
questo sarebbe morto molto presto. Si svegliò completamente, 
mentre il sole batteva già sulle serrande, penetrando dai larghi spazi 
tra le strisce di legno, e si soffermò su quel pensiero di morte, ne 
divenne consapevole; ma poi cercò di scuotersi e di non pensare a 
quella che sembrava una sorta d’idea fissa, che però non era una 
semplice riflessione del momento. Anzi gli pareva di aver  covato per 
giorni, o addirittura per settimane, quell’idea e gli sembrava che 
tante persone, insieme a lui, elaborassero segretamente lo stesso 
pensiero.
Ma perché mai doveva preoccuparsi della vita di un papa, lui che 
non era nemmeno un gran credente e che, da intellettuale, giudicava 
la religione come un insieme di miti, creati per consolare gli uomini 
delle difficoltà della vita e per offrire una speranza che andasse al di 



là del dolore e dell’insoddisfazione quotidiani? 
Sentiva dentro di sé una strana irrequietezza, l’insofferenza del reale 
e un desiderio insopprimibile di novità, di qualcosa che modificasse 
la realtà e la rendesse finalmente più interessante.
Con questo spirito premette il pulsante di accensione del televisore, 
come era abituato a fare al mattino, ogni giorno, da tanti anni.
Era appena iniziato un telegiornale e Andrea apprese dalla voce di 
un telecronista la notizia che avrebbe cambiato per sempre la sua 
vita, le sue convinzioni, il suo modo di interpretare la realtà. Albino 
Luciani, eletto papa da poche settimane col nome di Giovanni Paolo 
I, era stato trovato morto quella mattina. Probabile causa della 
morte era un attacco cardiaco, ma non si avevano ancora notizie 
sufficienti per approfondire e precisare l’informazione.
La sua prima reazione fu di stupore per quel fatto ipotizzato e in 
qualche misura da lui stesso profetizzato. Poi lo stupore si trasformò 
in sgomento: era come se il suo pensiero fosse stato responsabile 
dell'avvenimento, come se fosse stato lui a rendere possibile quella 
morte, avendola prima pensata nel suo cervello. Per la prima volta 
nella sua vita si trovava di fronte a un fenomeno inspiegabile e 
irrazionale, come vedere un angelo o un extraterrestre o udire voci e 
parole che nessuno aveva mai proferito. Cos’aveva agito nel suo 
cervello?
Quel pensiero che gli si era proposto con forza e che pareva 
esprimere non una realtà, né una necessità, ma una semplice 
possibilità, era forse la voce di Dio, quel Dio che stava dentro la sua 
testa come facoltà razionale, come capacità di operare distinzioni, 
generare ipotesi, valutare probabilità. Ma l’idea che questo stesso 
pensiero avesse una corrispondenza nella realtà, con il mondo dei 
fatti, con l’universo della storia, era angosciosa e sconvolgente. E se 
l’intero universo reale non fosse stato che una serie di pensieri 
trasformati in azione?
D’altra parte, questo accade varie volte nella vita di tutti i giorni. La 
convinzione, profonda e indiscussa, di una collettività diventa fatto 
reale e viene registrato nelle pagine della storia. Se un gruppo di 
persone selezionate ritiene che un accusato sia colpevole di un 
delitto, quell’uomo verrà condannato e trascorrerà gran parte della 



sua vita in carcere o addirittura, in molti incivili paesi, verrà 
assassinato in virtù di una legge scritta dai suoi simili. Ecco un 
esempio di pensiero trasformato in azione! Allo stesso modo, storici 
e giornalisti espongono le loro ricostruzioni dei fatti, che diventano 
spesso, se comunemente accettate, la vera realtà storica. Così 
operano pure filosofi e politici, che si muovono su un piano 
superiore, in quanto sono in grado di forgiare gli avvenimenti futuri, 
anche partendo da presupposti erronei o non provati. Le loro idee 
sono in grado di modificare radicalmente la storia, trasformando in 
maniera decisiva la vita non solo dei loro contemporanei, ma anche 
degli uomini che vengono al mondo dopo di loro.
 
 
II
 
Andrea pensò alla sua vita.
Per tutto il tempo aveva seguito istintivamente la sua sensualità. La 
ricerca, frenetica e angosciosa, dei piaceri sensibili aveva coperto 
ogni altra voce, ogni altro pensiero, ed ecco che, di colpo, veniva a 
trovarsi di fronte a qualcosa di profondamente diverso e di più 
sconvolgente. Improvvisamente il mistero era entrato nella sua 
mente senza che lo avesse minimamente cercato e dava un diverso 
colore al mondo e nuove prospettive al suo pensare. Quante persone 
si impegnavano in ricerche estenuanti, seguivano percorsi mistici o 
iniziatici, entravano a far parte di sette o di società segrete per poter 
acquisire quei poteri, quelle conoscenze che a lui adesso si aprivano, 
spontaneamente e senza fatica. 
La ragione gli suggeriva possibili soluzioni razionali; ma nessuna di 
quelle appariva veramente credibile. Una coincidenza era altamente 
improbabile, impossibile anche che avesse sentito nel sonno un 
telegiornale o una radio: nessuno faceva deliberatamente chiasso nel 
palazzo e d’altra parte, quando gli era avvenuto, durante il giorno, di 
sentire la televisone dei vicini, il suono delle parole gli era giunto 
confuso e incomprensibile.
La spiegazione doveva esserci, ma non rientrava in nessuno dei 
rapporti causa-effetto razionalmente accettabili o che perlomeno la 



scienza fosse ancora in grado di giustificare.
Ritornando con la mente ai giorni che avevano preceduto quella 
strana morte, cominciò a ricordare le sensazioni che aveva avuto, nel 
sentir parlare del nuovo papa, dai giornalisti e dalla gente comune e 
si convinse alla fine che l’idea di quella morte gli era stata 
comunicata dall’esterno, anche se non in maniera esplicita. Era un 
desiderio di morte che era entrato a far parte della coscienza 
comune, e che lui aveva raccolto e registrato.
Se questo lo rassicurava, perché lo liberava da quella sorta di senso 
di colpa che lo aveva inizialmente colto, d’altra parte gli faceva capire 
di avere acquisito, in qualche modo, la capacità di percepire 
informazioni e pensieri inespressi. Non sapeva come né perché 
questo avvenisse e temeva che fosse il preludio di un’esistenza 
diversa, gravata da una consapevolezza che la gente comune non 
avrebbe mai dovuto sostenere.
Nessuno in famiglia aveva preso sul serio le sue parole, quando 
aveva raccontato della sua premonizione. In fondo non c’erano prove 
e lui poi scherzava spesso sui fenomeni paranormali; era solo quindi 
a meditare su quell’esperienza, che non si arrischiava ancora a 
discutere con gli amici, per non perdere la fama di uomo assennato e 
razionale che si era guadagnato in tanti anni di sconcertante 
normalità.
Cominciò a cercare notizie sui fenomeni che fino a quel momento 
aveva sottovalutato, su fatti ai quasli non aveva dato credito, né 
attribuito importanza.
Le informazioni sul paranormale arrivavano da varie fonti, dalla 
televisione, da internet, dalla testimonianza di persone che aveva 
conosciuto; ma da nessuna parte pervenivano suggerimenti sul 
metodo da seguire per ampliare le proprie conoscenze.  Pensò allora 
di ripercorrere la strada che tanti prima di lui avevano percorso, 
esplorando le conoscenze segrete della scienza alternativa, racchiuse 
in numerosi libri, antichi e moderni.
Balzò da Eliphas Levi agli scritti di Guénon, da Sédir a Papus, senza 
dimenticare Swedenborg e Madame Blavatsky: consultò libri sacri, 
occidentali ed orientali, cercò testimonianze dei riti misterici e delle 
credenze alchemiche. Si decise ad affrontare il  Corpus Hermeticum; 



si sforzò persino di comprendere Plotino e i neoplatonici 
dell’umanesimo, indagò sulla gnosi, la kabbalah e la massoneria. Si 
procurò libri in francese, latino, italiano, tedesco. Si rimise a studiare 
l’alfabeto ebraico e i suoi reconditi significati. Scoprì vari siti internet 
che fornivano notizie su personaggi e avvenimenti legati al mondo 
dell’occulto e iniziò a dubitare di tutta la conoscenza acquisita, nelle 
scienze  enella storia. 
Si trovava in questa prima fase di indottrinamento, quando gli fu 
presentato un interessante personaggio.
Era un frequentatore di biblioteche, dove sicuramente eseguiva 
ricerche, ma non si capiva bene di che natura.
Fisicamente era un uomo abbastanza alto e dalla corporatura 
robusta. Vestiva in maniera tradizionale, senza accessori di qualche 
eccentricità. Il suo aspetto era apparentemente normale e 
rassicurante, se non fosse stato per lo sguardo, distante e lievemente 
trasognato, e per una sorta di particolare sorriso, che gli dava un’aria 
di inquietante impenetrabilità. 
Gli raccontò del suo rapporto con il paranormale, che si esplicitava 
nella capacità di curare come pranoterapeuta, e della sua rottura con 
alcuni religiosi, che volevano imporgli di abbandonare le sue attivita; 
inoltre lo mise in guardia dal pericolo rappresentato, per gli uomini 
assetati di verità, dalle sette e dalle loro pretese di donare la luce 
attraverso un percorso iniziatico.
Lui era entrato a far parte di una setta e per fortuna era anche 
riuscito a uscirne, senza gravi conseguenze; ma di solito la cosa non 
era così semplice.  Non era concepibile infatti che un uomo che si 
trovava sul punto di raggiungere quelle conoscenze cui aveva sempre 
aspirato rinunciasse improvvisamente perché ancora troppo 
coinvolto dai suoi casi personali…. bisognava impedirgli di 
allontanersi dalla retta via, anche contro la sua volontà, con ogni 
forma di coercizione, morale, ma a volte persino fisica.
Ci si poteva accostare alla conoscenza anche con il lavoro 
individuale, senza bisogno di particolari iniziazioni; il compito era 
però terribile e aspro. L’illuminazione poteva arrivare per intuizione, 
in qualsiasi momento, ma poteva anche capitare di attraversare tutta 
la vita e concludere il proprio percorso vitale senza trovare il bandolo 



della matassa. Molti perciò preferivano essere indirizzati sulla strada 
del sapere da una guida spirituale, seguendo un percorso iniziatico.
Non così Andrea. Costituzionalmente inadatto a vivere in branco, 
individualista senza pentimenti, decise di procedere per suo conto, 
affrontando i rischi e le probabili delusioni di un cammino pieno di 
asperità e incertezze.
 
 
 
III
 
 
Era una serata estiva e Andrea non aveva ancora sonno. Sua moglie 
guardava la tv in camera da letto e suo figlio era impegnato con la 
sua collezione di fumetti. Entrò in tinello, dove c’era ancora la 
tovaglia e le posate pulite, che nessuno aveva utilizzato. Era in certo 
qual modo assorto, preso dai suoi pensieri, e non aveva piena 
coscienza del suo trovarsi lì, in quel luogo e in quel determinato 
lasso di tempo. Meccanicamente, senza un motivo apparente, prese 
in mano un coltello e iniziò a muoverlo, nello spazio vuoto a sinistra 
del tavolo, sullo sfondo nero del sacchetto per le immondizie che era 
stato preparato sul pavimento per ricevere gli avanzi della cena. 
Guardava il coltello e l’aria che lo attorniava e come per magia, 
accanto al coltello, a destra e a sinistra dell’oggetto di metallo, 
apparve nell’aria una specie di polvere bianca, dalla consistenza 
nebbiosa. Andrea la osservava e notò che la polvere non seguiva a 
tempo il movimento della lama, ma aveva una sorta di ritardo, cosa 
che non sarebbe successa se si fosse trattato di un semplice effetto 
ottico. Si comportava cioè come un fluido, distinto dall’oggetto, e 
non come una sua proprietà. 
Provò  varie volte, ma con la stessa risposta.  La nebbiolina 
accompagnava il movimento, ma non in maniera immediata, come 
un alone composto di materia.
Stupito per la singolarità del fenomeno, Andrea andò in canera da 
letto e cercò di spiegare a sua moglie cosa stava succedendo. Aveva 
bisogno di rendere partecipe qualcuno di quell’esperienza. Le disse 



che aveva provato, chissà perché, a muovere le posate in quel modo e 
che aveva visto uno strano alone  che si spostava in maniera 
inspiegabile.
“Sei scemo”, rispose la moglie.
Andrea pensò veramente di essere scemo e volle riprovare a 
osservare il fenomeno nelle stesse condizioni. Prese una forchetta, 
stavolta, la portò oltre il bordo del tavolo e, impugnandola 
strettamente, incominciò ad agitarla. La nebbiolina riapparve, si 
aggregò e si mosse così come aveva fatto pochi minuti prima.
“Vieni, vieni a vedere”, disse Andrea. Ma l’invito non fu raccolto. La 
donna che aveva accettato di vivere con lui e di accompagnarlo tra le 
bellezze e gli squallori della vita era profondamente scettica su tutto 
quel che non fosse scientificamente accettato e rifiutava qualsiasi 
rapporto con il mistero. L’unica fonte di sapere era la ragione e tutto 
quello che non poteva essere interpretato con la ragione era fantasia 
o invenzione, o addirittura mistificazione. Non c’era motivo di 
spostarsi dal letto e di perdere la trasmissione per una delle tante 
stupide idee di suo marito, un uomo che avrebbe potuto occuparsi 
più di lei, della vita reale, anziché pensare a cose inesistenti, e 
magari farle qualche regalo, o mettere da parte i soldi per un viaggio; 
insomma cercare la soddisfazione quotidiana, nelle piccole banalità 
di cui tutti, in fondo, si accontentavano.
Andrea si trovava insomma solo e senza testimoni che potessero 
esaminare e valutare il fenomeno. Poteva trattarsi di una sorta di 
allucinazione, di un effetto ottico, di una strana e particolare 
condizione dell’aria. Però la sua esperienza gli appariva reale, la 
visione chiara e distinta, come se ci fosse nell’aria, attorno al 
metallo, qualcosa che non avrebbe dovuto esserci. Continuò a 
muovere e a osservare le posate, sempre con lo stesso risultato, 
finché non cominciò a provare disagio per quell’effetto inspiegabile e 
per quell’esperienza che non poteva nemmeno condividere.
Poi sua moglie cominciò a mugugnare  e a lamentarsi.
“Sono stanca”, diceva; lui l’accontentò e si preparò per andare a 
dormire.
Si sentiva molto stanco anche lui e quando si buttò sul letto si 
addormentò dopo pochi minuti, prima ancora che sua moglie 



spegnesse la luce.
 
La mattina dopo Andrea si svegliò tardi, ma, emergendo 
dall’incoscienza notturna, realizzò quasi subito di essere in ferie; 
non  doveva perciò buttarsi giù dal letto per correre in ufficio. Non 
ricordava i sogni della notte, ma il disagio provato per la sua 
esperienza inspiegabile e solitaria ritornava con insistenza: era 
come  una specie d’insoddisfazione che si stendeva su di lui e che 
formava quasi una barriera o che diveniva un nuovo velo, una nuova 
componente nella sottile impalpabile barriera che si stava 
lentamente creando tra lui e gli altri, tra lui e il mondo della gente 
reale, sua moglie in primo luogo, poi suo figlio, che già viveva una 
sua vita separata, ancorata alla più assoluta e scettica razionalità. La 
luce del sole stava già penetrando nella casa, come dotata di una sua 
vita propria, e prendeva possesso degli oggetti, restituendo forma e 
credibilità alle cose, che si mostravano perfettamente inserite in uno 
spazio a tre dimensioni, dove tutto appariva dove e come doveva 
essere.
Entrò nel cucinotto e prese un pentolino, poi aprì una confezione di 
latte; era latte parzialmente scremato, che scadeva tre giorni dopo. Il 
latte scese velocemente e riempì a metà il pentolino. Lo lasciò 
bollire, fino a quando iniziò a sollevarsi e ad arrivare fino quasi al 
margine. Tante volte si era rovesciato, lasciando una patina di 
bruciato sul fornello.
Il liquido emanava un vapore caldo e un aroma dolce e rasserenante.
Era come un rito mettere nella tazza un cucchiaino di caffè, uno 
d’orzo e mezzo cucchiaino di cacao in polvere e poi versarvi sopra il 
latte, prima un dito di latte, per sciogliere le polveri, poi il resto del 
liquido bianco, che immediatamente assumeva un color nocciola. 
Faceva così tutte le mattine, solo che qualche volta, se non aveva 
comprato il latte, preparava il te con le bustine e il rito subiva 
qualche variazione.
Si mise a rimescolare il latte col cucchiaino, prima verso destra, poi 
verso sinistra, per sciogliere meglio i grumi di orzo e cacao che 
ancora non si erano dissolti. Quando sembrava che non ci fossero 
più accumuli e che il colore fosse diventato omogeneo, ecco che 



improvvisamente appariva qualche altra piccola pallina, che doveva 
essere accompagnata verso le pareti della tazza e schiacciata e 
dissolta col cucchiaino, il cucchiaino che spalmava il piccolo grumo 
sulla parete bianca della maiolica, o forse era semplice terraglia? Sì 
era terraglia, perché opaca e meno candida. E allora un pensiero si 
presentò spontaneo alla sua mente e divenne dominante: chi gli 
poteva assicurare che qualche altro essere intelligente di un’altra 
dimensione tra un po’ non avrebbe rimescolato il fluido di una 
scodella, magari anche solo per divertirsi, e non avrebbe sconvolto o 
interrotto la sua vita e quella di tutti gli abitanti della terra o 
addirittura della galassia o dell’intero universo?
Valeva veramente la pena di cercare di sapere, andando oltre la 
percezione, affinando le proprie capacità, per scoprire alla fine 
qualcosa di ancora più angosciante della vita quotidiana, di ancora 
più disturbante dell’ignoranza eterna, di più inquietante della 
presenza del male nell’uomo?
Le porte della conoscenza erano comunque destinate ad aprirsi, ma 
nei tempi previsti dalla naturale evoluzione del genere umano.
Gli studi esoterici avevano tentato di raggiungere la conoscenza, per 
le vie aspre dell’intuizione e delle pratiche rituali, con una 
metodologia tortuosa e disperata, senza poter giungere al nocciolo 
delle questioni.
La stessa alchimia era stata in fondo un’intuizione, quella della 
possibilità di trasmutazione della materia con tecniche riservate ai 
pochi eletti, che ne conoscessero le oscure leggi. Ma ormai la scienza 
aveva dato i primi colpi di piccone al muro dell’ignoranza ed erano 
altri eletti, gli scienziati, a tentare la penetrazione di quell’abisso una 
volta insondabile che è la natura. Le loro armi erano la matematica e 
la sperimentazione; non facevano più riferimento a perdute 
conoscenze primordiali, ma alle teorie scientifiche, da aggiornare ed 
elaborare continuamente. Andrea capì che doveva rinunciare alla 
ricerca del mondo misterioso dell’invisibile, accettando che solo gli 
adepti della confraternita delle scienze se ne occupassero: era il loro 
mestiere. In fondo si trattava semplicemente di attendere, 
adeguandosi al proprio destino di semplice uomo, destinato a finire 
la sua esistenza nel dubbio e nella limitazione del sapere, immobile 



alle soglie del mistero.
Prese a raccogliere i libri della sezione esoterica che aveva preso in 
prestito dalla biblioteca e li riportò, e quelli che aveva acquistato li 
relegò in cantina, con l’intenzione di lasciarceli e dimenticarsi della 
loro esistenza. Era strano depositare nell’oscurità gli scritti di quegli 
straordinari personaggi che avevano tanto studiato e sperimentato, 
con le modalità più incredibili e bizzarre, per raggiungere la luce e 
per offrirla agli uomini. Ora sarebbero rimasti per chissà quanti anni 
in uno scaffale di fortuna, in un ambiente più adatto alla 
conservazione del vino che a quella dei libri.
Dopo questa rinuncia alle cose invisibili in favore di quelle normali e 
visibili, Andrea non ebbe più strane percezioni, né gli accadde più di 
prevedere avvenimenti sconvolgenti  e imparò ad apprezzare la 
serena ignoranza della gente comune, anche se, in fondo, rimaneva 
nella sua mente un po’ di rimpianto  per quella porta che si stava 
schiudendo e che si era richiusa, con il suo terribile ed oscuro 
segreto, perché le cose visibili sono, si sa, temporanee, mentre quelle 
invisibili sono eterne e, per questo, molto più affascinanti.
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