Mi diceva, più di trent’anni fa, un collega inglese buon conoscitore dell’Italia e degli Italiani: Sapete perfino insegnare il latino per otto anni consecutivi ai vostri ragazzi, riuscendo ad evitare che imparino a parlarlo.

Non sapeva, il collega inglese, che allo stesso traguardo si arrivava nelle nostre scuole dopo addirittura tredici anni di insegnamento di matematica: tanta grammatica, troppa sintassi, niente conversazione.

Ma non siamo qui per parlare di lingue morte; anzi siamo qui per onorare due valorose insegnanti che per anni e decenni, con passione, con entusiasmo, con i risultati che abbiamo ammirato nella mostra dei lavori dei loro allievi, hanno gridato nel deserto italiano che la matematica è una lingua viva, operativa, utile; quindi formativa, culturale, divertente.

Cercherò di onorarle raccontando la mia particolare esperienza di fornitore di matematica per adulti: di matematica di supporto a corsi tecnici e scientifici nell’università e nell’industria, poi, solo una volta e recentemente, di vera e propria matematica di base per docenti della formazione professionale.

Sostanzialmente, nell’insegnamento universitario ho dovuto, per quanto di matematica serviva nei corsi di meccanica razionale, poi di meccanica applicata , di macchine, di aerodinamica e di gasdinamica, fare sovente interventi di pronto soccorso o di terapia d’urto; rimediare cioè a manifestazioni improvvise ed imprevedibili di guasti molto profondi e molto remoti. Mai sulle matematiche avanzate, ma per lo più, e purtroppo, per allievi venti-venticinquenni, su simmetrie e percentuali, su decadi e ottave, e sempre e molto sul calcolo mentale rapido e approssimato.

In occasione di corsi di qualificazione per tecnici dell’industria ho trovato guasti differenti; un tecnico con tirocinio compiuto, parlo qui di venticinque-trentenni, conosce, e alle volte proprio bene, i soli strumenti matematici del suo settore particolare; gli interventi erano allora nel senso di aiutarli a potenziare e generalizzare quegli strumenti, più con analogie che con deduzioni, per le scorciatoie più credibili ed induttive. Si trattava cioè di curare il connettivo di una cultura a macchie, di arricchire uno strumentario già noto e sicuro ma troppo timido.

Né con gli studenti universitari né con i tecnici dell’industria, mai mi sono permesso di dire: quel che vi hanno insegnato non vale nulla, tabula rasa, ricominciamo daccapo. Anzi, sempre si ricostruiva riutilizzando pazientemente vecchi mattoni; ben scrostati, però, e ripuliti. Dopo queste esperienze di didattica-matematica, episodica e d’urgenza, somministrata nelle dosi occorrenti a corsi non matematici, ho avuto nel 1978 l’occasione, subito accettata con grande entusiasmo, di insegnare proprio pura matematica elementare di base ai docenti della formazione professionale.

Miei allievi erano venti docenti, provenienti da tutta Italia, venticinque-trentacinquenni, che a loro volta per allievi avevano ed avranno i ragazzi che escono dalla scuola dell’obbligo e non proseguono gli studi nelle scuole superiori: i perduti, gli espulsi, i più poveri, che deragliano dai binari del Ministero della Pubblica Istruzione e vanno nei Centri di Formazione Professionale ad imparare un mestiere: operaio, contadino, artigiano; cioè ad imparare a produrre la ricchezza nazionale collettiva.

Alcuni centri di formazione professionale sono veri punti di eccellenza che farebbero ancora ben sperare nella scuola italiana se presi a modello per vere e incisive riforme tracciate con coraggio e fantasia. È il caso della famosa scuola per liutai della provincia di Cremona, dove la pedagogia è l’unica infallibile: il mestiere lo insegna chi lo sa e gli allievi sono subito inseriti e coinvolti nella produzione, partecipano cioè fin dall’inizio alla costruzione di violini destinati all’esportazione in tutto il mondo. Professione liutaio, non liutologo.

È il caso della scuola salesiana di Verona per le arti grafiche, attrezzata con modernissimi banchi di lavoro per l’addestramento individuale alle tecniche più aggiornate del bianco e nero e del colore. Professione tipografo, non tipografologista.

Il centro di Cremona è frequentato da ragazzi austriaci e giapponesi, il centro di Verona da ragazzi turchi ed egiziani, così come le più celebri università italiane furono frequentate da allievi di tutta Europa dal ’200 al ’500. Buon allievo straniero fu ad esempio Copernico, studente a Bologna, poi a Padova e a Ferrara; ma non perché a Cracovia ci fosse il numerus clausus.

Dunque: qualche centro professionale di oggi è celebre come qualche università di ieri. Proprio su questa frontiera avremmo poi risolto il primo problema di aritmetica del corso, dopo i dovuti richiami sulle quattro operazioni. Il problema è il seguente.

Nel cortile dell’Università di Padova leggiamo la lapide:

DAL 1938 AL 1942

MURATORI E MANOVALI PADOVANI

CON 150.000 GIORNATE LAVORATIVE

COSTRUIRONO E RINNOVARONO

DALLE FONDAMENTA

QUESTE AUGUSTE CASE DI MINERVA

GLI STUDENTI DELL’ATENEO

RICORDINO ED ONORINO

CON IL LAVORO DELL’INTELLETTO

TANTA NOBILE SUDATA FATICA

Dai soli dati disponibili (1938, 1942, 150.000) valutare all’incirca quanti furono quei muratori e manovali.

Ma prima di arrivare a parlare dell’inizio del corso occorre ancora qualche premessa.

Per i docenti della formazione professionale erano stati tenuti, nel 1977, corsi di aggiornamento e qualificazione in Meccanica, Elettrotecnica, Automatica ed Economia; dovendo progettare i corsi del 1978 si aprivano due strade: andare oltre, verso il più specialistico, oppure tornare un po’ indietro, a consolidare ed arricchire le conoscenze di base.

Si è scelta questa seconda via, programmando corsi di Tecnologie, Fisica e Matematica, col pieno accordo dei nostri allievi che esprimevano a loro volta un’esigenza primaria dei loro allievi, utenti di base nella nostra piramide pedagogica.

Nel 1977 avevo curato il corso di Meccanica Applicata ed ho accettato nel 1978 di curare il corso di Matematica di base.

Liberi da qualsiasi vincolo ministeriale, abbiamo concordato un programma su misura per il primo biennio della formazione, cioè per ragazzi dai 14 ai 15 anni; il programma doveva rispettare queste specifiche:

- utilità operativa immediata e tangibile;

- ricupero morbido della cultura della precedente scuola dell’obbligo;

- armonizzazione con le conoscenze specifiche, mestiere per mestiere, di meccanismi e circuiti, di macchine e impianti, di organizzazione e sicurezza.

Perciò, tenute presenti le esigenze del meccanico, dell’elettricista, del muratore, del tipografo, dell’agricoltore e dell’addetto al commercio, abbiamo calibrato un programma minimale, molto semplice, su quattro capitoli: Aritmetica, Geometria, Funzioni e Statistica.

Ho affidato alle ottime mani di colleghi più giovani le parti più avanzate, cioè Funzioni e Statistica, per riservarmi le più elementari: Aritmetica e Geometria di base.

Non esporrò sistematicamente il programma completo della parte mia, ma ne illustrerò qualche tratto caratterizzante.

Ripassate, come ho già detto, le quattro operazioni, si è introdotto un minimo di algebra, tutta illustrata con visualizzazioni geometriche, e si è data grande enfasi grafica alle simmetrie ed antisimmetrie. Abbiamo poi ripercorso il mondo spigoloso dei quadrati e dei cubi, sintetizzato nel modello della figura, che illustra un impressivo caso pitagorico.
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Il quadrato costruito sulla diagonale del cubo (lunga √3) è la somma dei quadrati costruiti sulla diagonale della faccia del cubo (lunga √2) e sul lato del cubo (lungo 1 = √1).

La banale somma 1 + 2 = 3 appare qui nel nobile travestimento pitagorico

(√1)² + (√2)² = (√3)²

√3
è la diagonale del cubo di lato unitario che è il mattone-base del mondo a tre dimensioni, in cui spazia l’aviatore;

√2
è la diagonale del quadrato di lato unitario che è la piastrella-base del mondo a due dimensioni, in cui naviga il marinaio;

√1
è, volendo, la diagonale del segmento unitario che è la vertebra-base del mondo a una dimensione, in cui viaggia il ferroviere.

Abbiamo collocato questo triangolo

con lati √1; √2; √3, cioè 1; 1,41; 1,73

nel suo posto intermedio fra il classico triangolo magico

con lati 3; 4; 5, cioè 1; 1,33; 1,67

e la classica squadretta da disegno con angoli 30°, 60°, 90°, ovvero

con lati 1; √3; 2 , cioè 1; 1,73; 2,0

Preso atto che √3, rapporto fra diagonale e lato del cubo, è anche il rapporto fra i cateti lungo e corto della squadretta, siamo andati oltre la geometria per vedere √3 da elettricisti, come rapporto fra i 380 V di tensione fra fase e fase ed i 220 V di tensione, fra fase e neutro, che ci arrivano al contatore domestico (√3  380/220).

E √2 l’abbiamo anche vista da tipografi come rapporto necessario fra lato lungo e lato corto di un in-folio dal quale ricavare, con progressive piegature a metà, i formati un-quarto, un-ottavo, un-sedicesimo, un-trentaduesimo, eccetera, tutti esattamente simili tra loro; per constatare che le curiose misure del foglio UNI protocollo 297 x 210 mm (√2 297/210) sono esattamente quelle del sedicesimo di un in-folio da un metro quadrato.

Abbiamo poi ripercorso il mondo tondeggiante dei cerchi e delle sfere, sintetizzato nel modello della figura, che ancora nobilita la banale somma 1 + 2 = 3, ma questa volta nella forma archimedea

cono + sfera = cilindro
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I tre corpi sono inscatolabili nello stesso cubo; al cono si è data la forma equivalente, e più simmetrica, di bicono di uguale altezza ed ugual cintura massima.

Quando dalle due basi del cilindro scucchiaiamo via i due emisferi, diciamo Nord e Sud, che si ricompongono nella sfera, ci restano due scodelle contrapposte con i bordi taglienti; perciò Galileo chiamava rasoio circolare questa scodella; cilindrica di fuori, concavità emisferica di dentro, e base tonda trasparente al centro.

Ma ciascuna scodella è una pila di ciambelle, col buco via via crescente verso l’orlo tagliente; ora se ciascuna ciambella, diciamo di pasta, viene rimpastata come disco pieno di ugual spessore, la pila di ciambelle diventa una pila di dischi sempre più piccoli, esattamente conica.

I tre oggetti sono appesi ad un equipaggio ad H auto-equilibrato, che funziona da doppia leva; su un braccio esterno della H il bicono di peso 1 e braccio 2 equilibra la sfera di peso 2 e braccio 1; ed il loro insieme di peso 3 equilibra il cilindro di ugual peso 3, sui bracci uguali della traversa della H. Rendiamo così un molteplice omaggio ad Archimede, che non solo stabilì la sequenza dei volumi 1:2:3 per Cono:Sfera:Cilindro, ma enunciò pure le eterne leggi delle leve.

All’interno del mondo delle rotondità si sono visti i numeri 1 e 2 e 3, ma non s’è visto pi-greco. Perché pi-greco non fa la politica interna del mondo delle rotondità, né tanto meno la politica interna del mondo delle quadratità; pi-greco è il ministro degli esteri tra i due mondi; entra infatti in funzione, e scatta, quando inscriviamo un cerchio in un quadrato o quando inscatoliamo una sfera in un cubo; per fornirci i due rapporti tuttofare π/4 e π/6.

Li chiamo tuttofare perché:

- π/4 è sia il rapporto dei perimetri sia il rapporto delle aree fra cerchio e quadrato circoscritto;

- π/6 è sia il rapporto delle pelli sia il rapporto dei volumi fra sfera e cubo circoscritto.

E fra i due rapporti π/6 e π/4 c’è l’eterno rapporto 2:3 fra le due dimensioni del cerchio (o del quadrato) e le tre dimensioni della sfera (o del cubo).

Oppure diciamo che fra π/6 e π/4 c’è il rapporto fra i 4 contatti cerchio-quadrato ed i 6 contatti sfera-cubo: a destra e sinistra e sopra e sotto, come per il cerchio, più i contatti, specifici della sfera, davanti e dietro.

Sul cilindro abbiamo studiato le eliche che caratterizzano, per il tecnico, le viti, i bulloni, la raccorderia e le molle elicoidali (non le molle spirali da orologio); ma che caratterizzano anche la molecola del DNA ed il pozzo di San Patrizio; entrambi esempi di doppie eliche, che il tecnico ritrova nelle viti senza fine a due principi. Poi si è subito guardata l’elica di fianco per osservare la prima sinusoide, con tutte le sue proprietà geometriche, senza aspettare la trigonometria.

Sulla sfera si sono studiate, ancora senza trigonometria, le rotte geodetiche aeree e navali e, con l’aiuto di bucce di arancia, si è proceduto alla non elementare tracciatura delle lamiere per confezionare serbatoi sferici con il minimo sfrido.

E su cerchi e sfere si sono studiati tipici problemi interstiziali; anzitutto per tranquillizzare l’allievo muratore che impasta un metro cubo di calcestruzzo sommandone 0,8 di ghiaia, 0,4 di sabbia, 0,2 di cemento e 0,15 di acqua, totale 1,55 metri cubi. Ma anche per studiare problemi tipici di inscatolamento o imballaggio come quello che hanno in tasca tutti i fumatori; il classico pacchetto da 20 inserisce 6 sigarette fra due strati da 7 ed il volume utile è dell’82%, mentre una disposizione a maglie quadre (5 × 4 oppure 10 × 2) darebbe soltanto il 79% (= π/4).

Sul cono infine abbiamo ritrovato le celebri coniche che fin dall’infanzia avevamo intravisto, se pur non ancora coordinate fra loro:

- le ellissi nel biberon semipieno ed inclinato;

- le parabole nei getti d’acqua dell’innaffiatoio;

- le iperboli alla base della punta conica di un gesso quadro o di una matita esagona.

Qualche rigorista potrebbe osservare che le vere iperboli hanno due rami. Allora diciamo di aver visto la duplice iperbole nella vetrina del pastaio sui profili laterali del tipico mazzo di spaghetti eretto, ritorto e cinturato in vita da un nastro tricolore. I profili laterali curvi sono i due rami dell’iperbole, eppure ciascuno spaghetto è diritto. Lo stesso problema si pone continuamente all’operaio che, inforcati i doverosi occhiali protettivi, lavora alla mola; da nuova, la mola è cilindrica, ma invecchiando diventa iperboloidica come una carrucola; eppure la mola funziona ancora benissimo pur di sghembare correttamente la lama da arrotare.

Immaginiamoci la compiaciuta sorpresa del vasaio che sapeva tornire, con una spatola rettilinea, vasi cilindrici e conici; era distratto quel giorno che, tenendo sghemba la spatola, ottenne senza volerlo il protovaso iperboloidico.

Con i due monumenti uno-più-due-uguale-a-tre, della quadratità e della rotondità, abbiamo onorato due genii greci come Pitagora ed Archimede, creativi, induttivi, dionisiaci. Nessun monumento a Euclide, greco pure lui, ma sistematico, deduttivo, apollineo.

Abbiamo poi introdotto, ridotti all’essenziale, logaritmi e trigonometria; previa motivazione, ampiamente illustrata, della loro necessità operativa. Con i logaritmi abbiamo padroneggiato decadi e ottave, base 10 e base 2, e scoperto il numero e, quarto irrazionale dopo i magnifici tre della geometria: √2, √3, π.

Con la trigonometria abbiamo padroneggiato la sinusoide, sia geometrica degli alti-e-bassi, sia temporale dei va-e-vieni. Abbiamo cioè preparato gli arnesi per sviluppare l’ultimo capitolo dell’Aritmetica e Geometria di base, insolito nei corsi di matematica, intitolato Ritmi e Frequenze.

Tutta la matematica fin qui svolta era nata dalla geometria o riconduceva alla geometria; cioè alla necessità di mettere ordine nello spazio.

Ma mentre i primi geometri dell’antichità cominciavano a mettere ordine nello spazio, i primi astronomi avevano già incominciato a mettere ordine nel tempo. Prima di tutto confezionando accurati calendari solari e lunari, perché soltanto in cielo si trovavano fenomeni ritmici e ripetitivi di precisione sui quali regolare il trascorrere del tempo, come:

- l’alternarsi periodico del massimo apice del Sole ad ogni solstizio d’estate (l'anno);

- l’alternarsi periodico della Luna piena (circa il mese);

- l’alternarsi periodico del Sole all’apice della sua traiettoria (il giorno).

Poi fra anno e mese i contadini hanno intercalato la stagione e fra mese e giorno i sacerdoti hanno intercalato la settimana, con un dì di festa.

Abbassando gli occhi dal cielo alla terra ritroviamo gli stessi cinque ritmi in tutte le edicole di giornali che smerciano pubblicazioni:

ANNUALI, trimestrali, MENSILI, settimanali, QUOTIDIANE

Se poi il quotidiano ha un’edizione della sera, la sua frequenza raddoppia e diventa di due-volte-al-dì. Che è la frequenza della lancetta delle ore dell’orologio, mentre quella dei minuti fa un-ciclo-all’ora, e quella dei secondi, sul cronometro, fa un-ciclo-al-minuto; finalmente è di un Hertz (1 Hz), cioè di una-volta-al-secondo, la frequenza dello scatto della seconda cifra dei secondi sui cronometri digitali.

La frequenza di 1 Hz si colloca a cavallo fra due tipici ritmi di due tipiche funzioni fisiologiche umane:

- il ciclo respiratorio,
sui 20 cicli/minuto (0,33 Hz);

- il ciclo cardiaco,
sui 70 cicli/minuto (1,17 Hz).

Per trovare frequenze biologiche più elevate dobbiamo considerare animali più piccoli dell’uomo. Il diagramma logaritmico della figura illustra il regolare abbassarsi della frequenza del battito delle ali di vari uccelli al crescere del peso, cioè delle dimensioni.
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La correlazione fra

basse frequenze degli uccelloni

e alte frequenze degli uccellini

è fondamentale anche in tutta la tecnica, passando dalle macchine grossissime e lentissime come le maggiori eliche navali (intorno a 1 Hz cioè 60 giri/minuto) alle macchine piccolissime e velocissime come il trapano indolore del dentista (intorno a 10.000 Hz, cioè 600.000 giri/minuto).

Si sono allora ripetute le oscillazioni osservate da Galileo sul lampadario del Duomo di Pisa, ma di maggiore frequenza perché su pendoli più piccoli, in modo da quantificare la correlazione inversa fra frequenza e lunghezza. Così abbiamo chiarito definitivamente perché la coda del piano a coda è sulla sinistra del pianista, come pure perché cresce la frequenza minima del suono passando dal lungo contrabbasso al corto violino.

E con la musica siamo tornati al corpo umano; dopo polmoni e cuore abbiamo evocato l’orecchio. Nella figura sono illustrate le estensioni:

- della sensibilità dell’orecchio, su 3 decadi ovvero 10 ottave, dai 16 ai 20.000 Hz;

- della tastiera del pianoforte su 7 ottave, che ne risparmia al nostro orecchio 2 di estrema destra e una di estrema sinistra;

- del canto del Basso (minimo maschile) e del Soprano (massimo femminile).
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Quindi la voce umana può coprire 2 ottave scarse, ovvero la laringe è uno strumento a banda circa sei volte più stretta dell’orecchio. Il che significa che il nostro udito non è congegnato soltanto per la comunicazione orale coi nostri simili, non è condannato a udire solo conferenze.

Se la laringe non arriva a coprire 2 ottave, l’occhio non arriva a coprirne neppure una completa fra il rosso e il viola, agli estremi dell’arcobaleno.

Qui si tratta di onde trasversali elettromagnetiche e non più longitudinali come quelle acustiche, e la stretta banda di un’ottava scarsa di visibilità è centrata su una frequenza micrometrica, di nientemeno che

mezzo milione di miliardi

di oscillazioni al secondo.

Esattamente la frequenza per cui è massima la radiazione solare; cioè son proprio fatti l’uno per l’altro, l’occhio umano e la sua lampada naturale.

Siamo tornati al Sole, da dove si era partiti con i calendari.

Messo così un po’ d’ordine anche nel tempo, si sono potuti assegnare, mestiere per mestiere, problemi come i seguenti:

- gli allievi radiotecnici ed elettronici analizzeranno in dettaglio le varie bande di frequenza, con relativi impieghi, dai radiofari navali alle telecomunicazioni spaziali, dalla VLF alla UHF;

- gli allievi elettrotecnici analizzeranno le frequenze usate in passato e tuttora, in Italia ed all’estero, nella trazione ferroviaria monofase e trifase e le frequenze della corrente di bordo su navi e aerei;

- gli allievi liutai collocheranno il contrabbasso, il violoncello, la viola ed il violino nelle loro gamme di frequenze, confrontandole col pianoforte;

- gli allievi meccanici analizzeranno le frequenze caratteristiche dei motori alternativi a 2 e 4 tempi, distinguendo pistoni e valvole, poi di macchine operatrici tessili, pneumatiche, utensili;

- gli allievi saldatori decifreranno la differenza fra i colori dei vetri che debbono proteggere gli occhi:

al saldatore elettrico che impugna la pinza porta-elettrodo;

al saldatore ossiacetilenico, che impugna il cannello.

Su queste immagini di futuri lavoratori all’opera, allievi dei miei allievi, si è conclusa l’ouverture alla Matematica di base, proprio a loro destinata e dedicata. Così avrei finito se il cerimoniale contemporaneo non reclamasse il Messaggio. Ebbene, oltre che tutto il metodo e molti contenuti, perfino l’esplicito messaggio ce l’ha fornito Galileo, linceo di quest’Accademia che ci ospita.

Quando, in un’oasi poetica fra le aspre polemiche del Saggiatore, ci racconta la storia di quell’uomo dotato da natura d’uno ingegno perspicacissimo e d’una curiosità straordinaria che, nato e vissuto in un luogo assai solitario, allevava uccelli e ascoltandone continuamente il canto aveva quasi elaborato una Teoria Generale dei Suoni. Poi una notte scoprì lo zufolo suonato da un pastore sotto le sue finestre; poi in un tugurio scoprì un fanciullo che suonava il violino; in un tempio percepì il cigolio delle porte; in un’osteria vide uno che fregando il polpastrello di un dito sopra l’orlo del bicchiero, ne cavava soavissimo suono. Poi si interessò di vespe, zanzare, mosconi e grilli; e finalmente sperimentò sulla cicala per scoprire la generazione del cicaleccio: le tappò la bocca, le immobilizzò le ali, le perforò le cartilagini pettorali, e tutto fu in vano, sin ché, spingendo l’ago più a dentro, non le tolse, trafiggendola, colla voce la vita. Quell’uomo aveva generosamente accettato la realtà dei fenomeni, ricca e difficile ma viva, in cambio di una teoria, povera e comoda ma morta.

Ce lo racconta Galileo; non aggiungiamo altro.
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