marta. maria.

Unanuvolalasgl... chenon siainverno....che sia cado ancorae ancoraper un po' ...
Il freddo € lafollia. Chiude la mente. Rinchiude il corpo. Emana sonno e sonno solo
mentre la neve cade soave, arricdadgli aberi, sterminal’ erba. Nasconde.

Corri ancora, formichina, ora cheil soleriscdda eriempi latua caadi prowviste per

gquando di occhi saranno ciechi e la mente impazzta.

Sul pavimento cesellato di una stanzetta scivolava vispa una piccola formica In
bocca una briciola di pane induita e nel cuore una morbida fetta di fretta: la
spingevano sulle piastrelle ruvide e sporche e avevano perso il loro colore
originale. La formica saltava di macchia in macchia mwme in ura giocosa @ampana.
Dall’uno-chiazza di vino patava la briciola nella casella due-striscio di gomma e
avanti, con unsalto dorato, in unotto-mare di acqua putrida che non si asciugava mai
perché sparire @amorire.

Morire.

Corse ancora veloce... s fermo nella casella sette e annuso I'dito di un essere
immobile. Ascolto il respiro. Ne asaggio I’umanita e lascio la sua briciola in pegno
nel sette. Cammino affrettandos e s arrampicO su urae scarpa fetida: il tacco
consumato, la suola inesistente e una stringa spezzeata, annodata piu volte che
stringeval’ ennesimo matrimonio tradue fori.

Sali ancora, inalberandasi per lagamba nudg, pettinando dstrattamentei peli |unghi



che ricoprivano la pell e screpdata egelida. “Questo e I'inverno — pensd — e questa e
purafollial”

Corse... su per il ginocchio, si arrampico sullagonnarosaa pois bianchi e arivoin
cimaadlacintola... dacciata, libera

Avrebbe voluto volare. Saltare nel cielo e guardare quel cumulo d cdlule in posa
sotto abiti sgualciti come in un catellone. Sembrava la trovata di un pubblicitario.
Sembrava moda invece erafolli a.

Follia.

Avrebbe voluto saltare, possedere le ai di unalibellula elalucinadi unalucciola per
vedere nell a violenta penombra la montagna dhe stava scadando.

Quella montagna ea un vulcano. Pulsava dentro d vita scoppiettante. Si mosse. Si
asesto. Si strinse il naso con la mano. Poi alentd la presa, accarezzo la bocca e si
abbandono sul pavimento all ato del busto fasciato in unmaglione di lana blu con ura
striscia bianca al centro.

Laformicasusallto... temette per sé ecorse giu, lanciandosi verso il sette lontano.

Il vulcano si sveglio. Mos< la testa lentamente e caco d aprire sul viso due picooli
crateri assonnati.

Non vidi nulla. Sdo unarete nera d ciglia sottili e un secco filamento verdogndo
cheleteneva saldetraloro. Forzai le papebre... forzai il cuore.

Tutto il magma incandescente che mlava dentro nonservi a riscaldarmi le braccia e
le gambe. Rimasero gelate. Bloccate.

Schiaffeggiai la mente, la volonta si urto e soffio tra le dglia incatenate: lascio di
occhi vedere. S persero nel mondo acui non gpartenevano pu, trale pareti umide
etrasandae, crocifise dachiodi arruggniti e vestite di carta scoll ata.

Aprii gli occhi...vidi il buio eil nero diventava piu grigio e poi, sempre piu chiaro.



La luce filtrava dai buchi della persiana. Era tardi. La signora dell’edicola aveva
venduo ventinove quotidiani e due riviste porno e il macdlaio aveva sfasciato due
porci trucidati tante ore prima. Il vociare ga aesciuto e, con esso, il rombo dei

motori che si sforzavano per lasditain cui eralacasadi Maria.

Aprii gli occhi. Nel bianco scorsi la lampadna afana d corrente ela ragnaela
intesautatrail fil o el soffitto.

Qué ragno le teneva compagnia e, prima di lui, la madre sin da quando Donna
Elisabetta aveva lasciato quella casa. Mori e con lei tutte le sue dtenzioni, tutti i suoi
motivi. Tutto. In quellabara Maria avevarinchiuso ladignita, la amscienza, I’umanita
Da dloraruppe tutti gli orologi, parlo parole mai dette, bevve sapori sempre proibiti.
Aprii gli occhi e quella ragnaela vibro d soffio del vento che sbuffo dd vetro rotto
del balcore.

Un giorno lamano d uno stupido avevalanciato unsasso e nelle notti fredde il vento
s rifugiavain quella stanzariccadi inutilita

Aprii gli occhi e la vita stiscio sulle pareti nude, riempi lo spazio vuoto e si appastd
comoda sul divano strappao e impolverato. | cuscini sdruciti e vedi, una coperta
sfilaccata e un secchio coricato. Stanco. Le mani s mossero eil sangue ricomincio a
sciogliersi e a correre nelle vene pulite. Nella bacca unsapare aspro d vino e birra:
la lingua assapad I'amaro d una ndte scomoda e una tose \ibrante scosse i
pensieri.

Allora seppi di me, del mio nane, del mio presente, del nuovo gorno che mi
aspettava. Tirai su le spalle, stancamente, appoggandami sulle mani serrate a
pugho: le dita gorfie e il medio violaceo soffocato ddl’anello d mia noma.
Guardavo imnobile. Se avess un fuoco... se d fose caldo... se avess un raggo d

sole...



E mi alzai. Pestai il portafogli di tesuto afiori e sentii sotto la suola consunta la
chiave del portone. La testa mi cadde sul petto e wn le mani scrollai le macchie dal
maglione. Ma non era pdvee vino e alcod e pomodao d piza vecchio
disegnavanoun atlante nuovo su quell’ oceano bu mentre sugorinsecchito e
puzzlente accompagnava i pois bianchi della gonna.

Lamente, se c’era, eraferma.

Mi girai intorno e nonvidi niente di mio: un televisore, tre tazze, una banbonera,
santini sparpagliati e unacorona Il mondomi giro intorno e nonvi trovai unraggo.
Sdfiai aria dalle narici, passai unamanotra i capelli e mi piega per prendere il
portafogli squattrinato. Corsi via. Macinai la briciola. Schiacdai |a formica.

Aprii la pata e via, giu per le scale. Inciampai nella mia torcia. La pres e la
protess tra le bracda. Lei illuminava le mie notti sbandde e ascoltava i miel
discorsi scollegati. La cullai come una mamma un bmbo e scrutai la strada
shirciando dé& portone socchiuso.

Rientri spaventata. Non pdewo uscire @si... stordita...infredddita...

Unavolta ero stata piu bella. Ma chi se nefrega... tanto dgi altri non ci sono...Voglio
bere. Ne ho lisogna C’ e Rosa che mi aspetta. Me lo hanno dstrutto ‘sto patore... &
tutto rotto. No! Quella putana no! Mi picchio I’altro gorno. Ma io vado da
carabinieri... eh, si! Savolta ci vadd E ti facdo vedereio, ti facdo vedereio... ‘sto
portore... lo dewo far aggustare.

Divenne do che sembrava. Ritorno ad esere Maria. Usci. Chiuse il portone ma s
riapri e lo spinse ancora... piu forte. Si apri di nuovo. Anch’esso era vecdio.

Vado daTeresa.

Cammina un pd. Non mangavo da molto. La testa mi scoppava. Racools |'aria

tiepida d ottobretra le maglie della lanae ne gocktti felice. Non sapevo camminare.



Non avew forza. Barcollavo sull’ asfalto vuoto mentre un peso oppimeva la testa e
un ddore lancinante mi strappava lo stomaco. Voglio bere... emi guardai le mani.
Nelle unghe delle dita sangle incrostato e ricordai i graffi del giorno prima. Mi
passai il pamo della mano destra sulle guarce esul mento e ritrovai autostrade di
sangLe cementato, solchi riempiti segnai da solitudine edisperazione.

Disperazione.

Passai davanti alla vetrina della macdleria. ‘So ladro...vuole togliermi la casa...
‘sto ladro... pigliatela tu! Ho fame! Voglio bere! 1o mi sono fatta il culo cosi e tu
pigliatela... ‘sto ladro...

La vetrina registro le parole che uscivano dill a testa e partivano come fiammell e dai
capelli bianchi e ross e neri e bruciati. La facda stanca s incoll0 alla scritta dei
surgelati e il rosa acecante della gonna esprimeva tutta la felicita che Maria non
possedeva.

Mi fermai. Voglio bere! Mi girai e ritrovai la salita ddl’altro lato. Presi a scalarla
ma mi sentivo debole. Savo morendo. Cammninal prima spedita, poi lenta.

Dadlle finestre di una scuola tumultuosa un ragazzo le grido ‘amore’. Lei si accese.
Carburo la suanormalita e indosso la sua aitudine.

Figlio d puttana... gridai... ‘i figli di puttana E un atro ‘amore’. Eh... io vengo
dai professori... vi faccio vedere io! Ho sete! Scalai ancora. Il bar era paco lontano.
Girai seguendo la curva e le voci ammasste del ragazani Si persero nelle mie
bestemmie. Imprecai contro il cielo e contro i genitori di quei bastardi scostumati, mi
ripromis di fargliela pagae emi guardai le unghe rose di sangte. Ma nonmi
graffiai. Sdutai Antonietta e presi a plagnwcolare. Le diies aiuto ma lei nemmeno
mi salutd. Mi guardo schifata e @wntinud. Piansi indebadlita. Non riuscii ad ardare

avanti. Mi accasciai su unoscalino.



Sentivo lo scintillio d monete d'argento che venivano dd cielo e, cadendo,
brillavano come diamanti al sole. Molte battevano aterra; altre s tuffavano rel

fiume di vino kianco che mlava nel tombino e scendeva giu fino d centro della terra.

Vorre essrela... pensai... voglio berel

Mi asciuga lelacrime, mandd tutti a quel paese e, parlandocon me del mio passato,

arrivai in cima ala salita gusto d fronte al bar.

Il proprietario era fuori. Il sole aveva lasciato il suo caldo sulle sedie appoggiate a

muro e si era aldormentato; I’orologio del campanil e schiocco le dnque e un vento
fresco si azo.

Mi awicinai al tavolo della scopa dwve qudtro vecai pensiondi accarezzavano con
le mani ruvide quell e carte puttane, come donre pronte a soddsfarli. Uno d loro s

giro e m guardo: via da qu! Mi scacdo con unosguardo violento e una voce
putrida.

Putrida.

Gli altri risero e lerisate rimbombaronoforti... scappa. Persi latorcia. Un vecchio
la calcio. Mi graffiai e pians. Il sanglte ®lo nell’oceano Hu e s perse. Entrai nel

bar facendami stradaconle parole elelacrime, fendendol’aria conle bracda. Al di

& del bancone, la moglie del propretario che, con gesti meccanici, mi verso una
birrain un bcchiere di plastica e mi disse msi stai zitta! Mi zttii quandoappoggiai

il bicchiere sulle labbra. Assaparai il paradiso. Il liquido mi  rinfresco la bacca,
cancdl o I’amaro e riempi lo stomaco.

Miele. Amore. Era quello che non avevo. Era quello che non avevo pauto avere.

Finii subito. Da fuori uno gido ‘amore’. Trangugdai I’ ultimo bicchiere. Gridai. Gli

occhi s accesero. Un fuoco dentro. Uscii e mi lanciai addesso d vecchio tutto brill o.
Mi scaravento aterra. ‘ Sto stronzo... piansi. ‘ So stronzo... gridai. Cornuto...gridai e

accols lafacdatrala stradaelebraccia.



Sdto la pelle spilli di vdeno e sopra lacrime di dolore. Il cuore non puso. Il petto
tremo, gli occhi bruciarono e un vento d odio mi inakis® in mare. L’acqua mi
attraversava: sentivo d nonesistere. Non avevo cuore. Non avevo pelle.

Cafore... liberai nell’aria elelettererieheggiarono rell’ oscurita. Era ndte e
tutt’intorno nero. Nessuno se non me e Luca. Lui disteso sul sedile di una puno
grigia ed io piegata sulle sue nudta. Non cosi... gridai e I’abitacolo s riempi della
mia voce isterica. Abbandmai la sua erezione emisi la mano sinistra sotto il mento
mentre |’altra cercava nella basa fazaoletti di carta. Li trovo e il liquido caldo
cadeva sul palmo, smorzava il rosso delle lablra, accendeva I’ira. Spuai bianco su
bianco. Mi pulii vdlocemente. Ti avewo chiesto d nonvenirmi in bacca... stronzo. ..
Lucasorrise.

Accompagnani. Andiamo via da qu!

Lucas puli e Martatird su i collant. Guardava fuori dal finestrino e le mani cieche
mettevano ardine tra i suoi vestiti. Mosse i capelli. Si blocod. Stette @n lo sguardo
fiss cercando d addormentarsi con lo scorrere ipnotico dei lampioni dellastrada. Ma
era acesa. Nervosa

Accderati prego...

Lucarise.

Chiusi gli occhi. Rividi gli amanti in unahit parade di uomini nud, in una classfica
di muscoli e sudari, erezioni e @lori. Avewo toccato tanti corpi... ma quella sera ero
sconvolta. Proiettai nella mia mente un deserto d fiori... un'infinita d tulipani ross
e vola che darzavano d suono d un flauto leggero. Pace evento. Sdo pace

Pace

Dopo un ' il frenoredse tutti i tulipani e sull’asfalto graffiato, abbandonai il mio

vaffanculo d’ odio. Nonfarti vedere piu... Scesi. Chiusi la patiera. Lariaprii.



Vattene. Gliela scaraventai contro. Lamacchinariparti elei cammino.

Camminai lungola strada pincipale del paese. | capelli s erano appassiti per il
tocco ruvido delle mani di Luca misto a peso umido della notte. Le labbra tinte di
rosso shiadito: il rosso dell o stick avevalasciato il posto al rossore dello scambio
sesauale. Gli occhi lucidi di angoscia

Trabdlai eil corpo sembro unazavorra étratta da unaviolenta gravita. Con fatica
alzavo i tacchi ei talloni mi chiedevanoliberta.

La silhouette nascondeva il tumulto delle enozioni e, con un andamento liquido,
Marta ea una modella su ura passerella dopa la sfilata. Non ¢’ era piu musica. Solo
lei in quella strada buia, ill uminata dai flash dei lampioni.

Da piccolo correvo su questi stess cubetti e di tanto in tanto saltavo nel vuoto.
Shdtew le ali e sognavo d essere farfalla. Libera. Sda. Contro tutte le reti dei
cacaatori, contro le definizioni ei limiti della gente.

La strada fu lunga. La passerella si moltiplicd per nove mentre il sapore lattiginoso
del liquido hianco scorreva sull e labbra bagnate.

D’istinto mi toccai e il rosso sporco le dita. Luca era li con me eil dolore I’avrebbe
stretto dl’albero della memoria arcora per molto. Cafone...susaurrai e intanto il
clacson d una macchina mi riporto sulla terra. Non mi voltai. Scostai
maliziosamente i capelli dal collo, piega |a testa da unlato e scorsi rapidamente
Carlo, compagno d mill e serate e amante arioso.

Non di risposi. Non lo guadai. Fed un salto da farfalla e I'allontana con lo
sbattere delle mie ali. La passerella s oscuro arcora, il pas s fece sicuro e un
vicolo stretto mi annurtio la pata d casa mia.

Cercai la chiave nella basetta e la infilai nella toppa La banale cmbinazione mi

presento il profumo del mio regna un’ esenza d rose e di oppo... meta gardino



dell’ Eden... meta tempio indiano. Chiusi gli occhi, scacdai dal cuore la pesantezza
e mi riempii di abitudine edi incenso consumato. Acces la luce. Chius |a pata e
buttai la borsa sul sofa. Corsi in camera da letto e mi cercai nello specchio
dell’ armadio. Amico, amante, confidente. Mi ritrovai. Sda.

Sola

Fina mente!

Mi allunga verso lo stereo e purtai I’indice sul play. Risuond unamusica leggera e
dolce euna voce \elutata accompagno la mia solitudine. Cominciai a muovermi
seguendole nate the si muovevano rella stanza. Scaldai le membra tese e le rilassai
con moti sinucsi e pensieri nuovi. Luca mi aveva abbamonato e la farfalla ora
poteva volare tranquill a. Le mani st mossero e accarezzaronoi fianchi coperti da un
tesauto stettissmo. Disegnarono cerchi concentrici accompagnardo il sali e scendi
fluido del bacino intero. Le ginocchia s piegarono dternandosi, la testa ruotd
docilmente. La voce dell o stereo devenne la mia voce e la bacca mimo le parole della
canzone.

Cantai.

I miei occhi riconoblero la farfalla e ammniccarono unsorriso complice. Ballai per
un pad.

Da bambino mi aggappavo d manico della scopa e @antavo davanti allo steso
specdiio. Nascondevo i miel partaloncini corti con unavoce sempre piu forte e
cancdlavo la realta con le sue regae. Poi prendew i foulards di mia madre e mi
cingew arail collo orail bacino e diventavo donnae star appaudta.

Le mani sfiorarono la cane e le bracda s strinsero intorno al busto in un abbraccio
cddo esinceo.

Mia madre ea bellissma con le rughe intorno adi occhi e il fascinoso chignon

Riassaparai il suo amore negli occhi serrati. La forza che mi aveva trasmesso e mi



ave\a sostenuto fino d suo utimo addio.

L’ aiutavo sempre a cucinare: le chiedevo del primi bizzarri elei me li faceva solo se
io I'aiutavo. Le shattewvo le uova, tagliuzzavo il prezzmolo. Nel frattempo lei
preparava unsughetto spedale, unintruglio originale. Mi guardava con di occhi
sottolineati dal nero intenso delle dglia e mi amava.

Alzai le bracda d cielo squarciandoi ricordi. Srinsi i pugrn e meli portai al petto.
Le parole della canzone avevano dsegnato una maschera d rabhkia e in quel volto
rividi la mia disperata ambiguita.

Mi fermai. Spensi |o stereo. Presi a spodiarmi: via la collanaei bracdali, via il top
nero e la minigonna Rimasi in mutande ereggiseno d piza nero.

Gli occhi si persero negli occhi dello specchio e nel castano cl’iride, ritrovai il
vorticedelle anozioni mai vissute, i sogn mai realizzati, i baci mai dati.

Lamente vibro e untrill o elettrico scroll 0 dal cuore lamalinconia.

Mi spodiai ancora.

Da cumulo dei tessuti s ergeva, come dio, in corpo d Marta: il petto gonfio d
pasticche anmorbidiva le spale larghe e robuste, le bracca forti e ben segnate, i
glutei ben modellati ei polpacd all eggeriti. Un’ androginia fluttuante tutt’intorno.
Sentivo nei capezali la fatica della trasformazione ¢ guardanddi, giorno dqgoo
giorno, sapew d dover soffiare sempre di meno. Quel soffiare @a pesante e
dooroso... lungo e lento. Le medicine stavano accentuando violentemente la mia
gracileintimita. Abbassai le mutande erividi, in unoschiaffo travolgente, il corpo d
un uamo, di quell’uomo che nonera mai voluto entrare dentro d me.

La mia mascolinita venne fuori tra le gambe della donnache da sempre aedewo d
essre, picoola e insignificante, rinchiusa in unacorona d peli curatii.

Unacarnalita dversa, uncarnevale di forme e di sensazioni.
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Sonoun uamo.

Un uomo.

Distols lo sguardo. Mi fed consolare dai tre padiacd appesi al muro e dai peluches
buttati sul letto e rifl ess nell o specchio d argento.

Sonoun uamo g, nel fard spamato sulle guarce s disegnoil letto d un fiume e
lacero le aemeeriveldil coloregrigio della barba.

Sonoun uamo mentre una gada cadde sulla gambae s cancello conl’aria.

Una sospensione desertica catturo I'anima, rapi il ses® incastonato e il trucco

shiadito. Avvolseil cuore ele mani.... Soffio trai capélli e annulo lavista.

Il freddo € lafollia. Chiude la mente. Rinchiude il corpo. Emana sonno e sonno solo
per Maria che farfuglia parole e Marta che piange.

Ed e purafalli al
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