Lillian A. Goodwin, terza classe, 16 anni.

“Io Jessie non la sopporto. Non la sopporto. Non la sopporto. Vuol sempre aver ragione. È lei che vuol decidere sempre tutto. Vuol decidere a che cosa bisogna giocare, e poi vuol decidere come bisogna giocare, e poi vuol decidere quando bisogna smettere. E guai a non fare come dice lei! Se non faccio come dice lei, si mette a strillare e dice che me ne approfitto perché sono più grande, e se non le do ragione corre dalla mamma e le dice che sono stata cattiva con lei. Questa mattina eravamo sul ponte, stavamo giocando alla settimana perché lei voleva a tutti i costi giocare alla settimana, e quando toccava a lei ha tirato il sasso (lo chiamiamo sasso ma in realtà non era proprio un vero sasso, era una piccola scatoletta di latta che mi ero procurata facendo amicizia con una delle cameriere del ristorante), insomma quando toccava a lei, ha tirato il sasso e il sasso, il sasso è finito in mare, guarda un po’, quella peste di Jessie ha tirato in mare la scatoletta. E avevo faticato tanto ad averla… Non fa mai attenzione, questa è la verità, e non le importa nulla se combina un guaio. E infatti anziché scusarsi per il guaio che aveva combinato, s’è messa a strillare che lei non c’entrava niente e che un pesce aveva colpito la nave. Che cosa c’entra il pesce? Non ci sono pesci così grossi. È tutta colpa di Jessie. Sono andata dalla mamma a protestare e la mamma ci ha sgridate tutte e due e per un po’ siamo restate ognuna per conto suo. Poi abbiamo ricominciato a giocare”. Così scriveva Lillian Goodwin nel suo piccolo diario con le pagine verde pallido, finito in mare insieme a lei e a tutta la sua famiglia.

Jessie A. Goodwin, terza classe, 10 anni.

Così scriveva Jessie Goodwin nel suo piccolo diario con le pagine rosa pallido, finito in mare insieme a lei e a tutta la sua famiglia: “Io Lillian non la sopporto. Non la sopporto. Non la sopporto. Vuole sempre aver ragione. È lei che decide a che cosa bisogna giocare, e poi decide come bisogna giocare, e poi decide quando bisogna smettere. E guai a non fare come dice lei! Se non faccio come dice lei, mi mena, e se io strillo va dalla mamma e le dice che sono stata cattiva. Questa mattina eravamo sul ponte, stavamo giocando alla settimana perché lei aveva deciso di giocare alla settimana, e quando toccava a me ho tirato il sasso (non era proprio un vero sasso, sembrava una birretta ma a dire il vero non era neppure una birretta, non so bene che cosa fosse, era stata Lillian a procurarsi quel non-sasso), insomma quando toccava a me io ho tirato il sasso e il sasso è finito in mare, è andato a infilarsi proprio sotto la ringhiera ed è rotolato in mare. Che colpa ne ho io? Non sono io che l’ho tirato in mare, il sasso, è lui che c’è finito. Forse c’è stato un colpo di vento, adesso non mi ricordo neppure bene, perché Lillian ha cominciato a strillare come una strega e poi mi ha anche menato, però credo che sia stata colpa del vento, oppure la nave è andata a sbattere contro un grande pesce dell’oceano e il colpo ha fatto ruzzolare in mare il sasso che stavo tirando. Io non ne ho colpa. Non è colpa mia. Lillian mi ha menato e poi è corsa dalla mamma e ha detto che ero stata cattiva, e la mamma ci ha sgridate tutte e due e per un po’ siamo restate ognuna per conto suo. Poi abbiamo ricominciato a giocare”.

John Coffey, fochista, 24 anni.

“Vado a trovare mia madre”, disse John al suo vecchio amico Bobby non appena scorse da un oblò della sala macchine il profilo familiare di Queenstown. “Per me, puoi fare quel che vuoi”, gli rispose Bobby. E aggiunse: “Vedi di sbrigarti, però, altrimenti te ne resti a terra”. “A terra non ci resto – replicò John, che amava sua madre più di ogni altra persona al mondo – ma mia madre la vado a trovare di sicuro”. John Coffey abitava con la mamma e un fratello minore al 12 di Sherbourne Terrace, non molto lontano dal porto, in una villetta con giardino ben ordinata. Quando, dopo aver spinto il cancelletto bianco e attraversato il prato, bussò alla porta di casa, gli venne d’un tratto in mente che sua madre, a quell’ora, era sicuramente dalla zia. La zia di John, una vecchia bizzosa molto malata, era la croce di tutta la famiglia: andava accudita, ma accudirla era un tormento. La vecchia, poverina, faceva del suo meglio per morire, rifiutando le cure e mandando al diavolo i medici, ma senza successo: era sempre lì, viva e malata e bizzosa come poche. John diede un’occhiata all’orologio, calcolò il tempo necessario a raggiungere la casa della zia  e imboccò il vialetto che, in fondo a Sherbourne Terrace, si apre sulla destra. La zia era più bizzosa che mai, ma John non ci badò. Abbracciò sua madre, si fece raccontare le ultime novità di casa, le raccontò quanto era enorme il Titanic, si fece raccontare di suo fratello, le raccontò di Bobby, dopodiché presero il tè in veranda. Il tempo passava senza che John se ne rendesse conto. Sul registro del Titanic accanto al suo nome scrissero “disertore”.

Lucile Polk Carter, prima classe, 36 anni.

Non si può dire che il matrimonio fra Lucile Polk e William Carter fosse dei più riusciti. Tanto per cominciare, dormivano in cabine separate. Quando la nave colpì l’iceberg, William entrò nella cabina della moglie e bruscamente le disse: “Alzati e vestiti, e vesti anche i bambini”. Dopodiché scomparve. Lucile lo rivide soltanto il giorno dopo, a bordo del Carpathia, mentre osservava l’oceano poggiato alla balaustra del ponte. “Ho avuto un’ottima colazione davvero”, le disse il marito. Poi aggiunse: “Sinceramente non avrei mai pensato che ce l’avresti fatta”.  William, quando due anni dopo la moglie chiese il divorzio, negò questo episodio: che però piacque molto ai giornali. Che il naufragio del Titanic potesse diventare anche una causa di divorzio era in effetti una notizia prelibata. Ad ogni modo, i giudici accolsero la richiesta di Lucile. La signora, un poco appesantita dagli anni ma ancora piacente, si risposò con George Brooke e visse una vita anonima e tranquilla. Non parlò mai più di quell’episodio, anche se amava raccontare alle amiche gli sfarzi e i lussi di quel lontano viaggio inaugurale. Amava la vita mondana e non disprezzava il cinismo che normalmente l’accompagna. Probabilmente si dimenticò della battuta che il marito le rivolse quella mattina, sul Carpathia: ma, soprattutto negli ultimi anni, ringraziò il destino per le eccezionali circostanze che le aveva riservato. Senza quel naufragio, probabilmente non avrebbe mai deciso di divorziare: questo almeno era il suo convincimento. Del resto, di tutto il resto a Lucile Polk importava tutto sommato poco.
Irene Wallach Harris, prima classe, 36 anni.

Irene Harris era una donna che non sapeva rassegnarsi. Suo marito, “Henry B.”, era uno dei più ricchi impresari teatrali di Broadway. Quando Irene sbarcò dal Carpathia, vedova e senza bagagli, pensò che adesso toccava a lei. Non era mai capitato prima: una donna impresario! Irene, anzi Renée, ci riuscì grazie all’intelligenza, al fiuto e ad un inguaribile ottimismo. Divenne ricchissima, più ricca di quanto suo marito avrebbe mai sperato di diventare, e si godette la vita. Si comprò uno splendido appartamento con vista su Central Park, una villa in Florida, una grande casa di campagna nel Maine, uno yacht. Si sposò altre quattro volte: ma sempre conservando nel cuore il ricordo di “Henry B.”, il solo uomo che abbia mai amato. Gli affari andavano a gonfie vele, e nel ’29 Renée partì per una crociera intorno al mondo. Sennonché la crisi di quell’anno travolse anche lei e il suo teatro e la sua carriera, e i soldi accumulati scomparvero ancor più rapidamente di quanto si fossero materializzati. Renée non se la prese a male. Vendette le case e le ville, vendette il teatro Hudson che tanta fortuna le aveva portato, mise all’asta la sua preziosa collezione di oggetti d’antiquariato e si ritirò in un pensionato per poveri. Morì a 93 anni suonati, felice come lo era sempre stata, ironica sui casi della vita e ottimista e allegra. Un giorno un amico andò a trovarla al pensionato e, per ravvivare il ricordo dei bei tempi andati, le portò in dono una scatoletta di caviale. Renée aprì la scatoletta, ne assaggiò il contenuto, poi la mise piano da parte e sorrise: “E tu questo lo chiami caviale?”.

Mary Eloise Hughes Smith, prima classe, 18 anni.

L’Europa le era piaciuta molto: se avesse potuto decidere da sola, ci sarebbe rimasta un altro mese. Purtroppo non sempre si può decidere da soli. Ad ogni modo, le piaceva l’idea di tornarsene a casa col suo giovane marito sulla nave più moderna e lussuosa del mondo. Mary Eloise era una ragazza allegra, bella, ottimista e, per quei tempi, spregiudicata. Non che commettesse azioni improprie, no no, questo proprio no: però, ecco, questo suo amore per la vita la portava a volta ad eccedere nell’entusiasmo. Quando perse il marito nel naufragio, non le sembrò di aver perso la vita. A bordo del Carpathia, infreddolita e attonita e incredula, Mary Eloise s’interrogava su quanto le era accaduto e su quanto ora le sarebbe potuto ancora accadere. Aveva diciott’anni. Amava il suo Lucien, questo è certo: ma ora che Lucien era in fondo al mare e lei, invece, sul ponte del Carpathia, la sua vita fin’allora le sembrò diversa da come la credeva. Le sembrò, mentre scrutava le onde che avevano inghiottito il suo Lucien, che quella che s’era appena conclusa non era l’unica vita possibile per lei. Robert Daniel, sopravvissuto come lei al naufragio e come lei infreddolito e incredulo, le si avvicinò sul ponte e le chiese come stava. Mary Eloise non ricordava di aver notato quell’uomo sul Titanic. Cominciarono a chiacchierare, lei eccitata nel rievocare gli ultimi momenti della grande nave, lui premuroso e insieme spensierato. Sì: Robert era, o almeno sembrava, spensierato: come se dicesse in ogni sguardo e in ogni gesto: “Suvvia, la vita continua”. Si sposarono non molti mesi dopo, e fu un bel matrimonio.

Robert Williams Daniel, prima classe, 27 anni.

Che bella, quella ragazza. Robert Williams Daniel, rampollo di un’ottima famiglia di Philadelphia, scapolo, buon giocatore di tennis, appassionato di cavalli e di donne, notò la signora Smith fin dalla prima sera, fin da quando il Titanic aveva appena lasciato Southampton e cominciava il suo festoso viaggio inaugurale. Molto bella, davvero molto bella quella ragazza. Robert conosceva le donne, perché le amava, e sapeva aspettare. Mary Eloise – il nome l’aveva saputo subito, da un cameriere del ristorante di prima classe – era sposata, e quasi tutto il tempo lo passava con il marito; ma era giovane, e molto bella, e le donne giovani e molto belle sono prima di tutto uno spettacolo da gustare. Non importa come andrà a finire, non importa se mai accadrà qualcosa: Robert la pensava così. Sapeva aspettare, e sapeva gustare i piaceri dell’attesa. La rivide sul Carpathia, avvolta da una coperta di tela grezza mentre immobile guardava il mare. Era bellissima. Era anche più bella di prima. Ed era sola. Robert non era tipo da speculare sui dolori altrui, né in cuor suo si augurò, neppure per un attimo, che Mary Eloise fosse veramente sola, e per sempre. Le si avvicinò per il piacere della conversazione, e perché abbagliato dalla sua bellezza. Le disse esattamente ciò che aveva in cuore di dirle: che la vita è meravigliosa. Disse proprio così, come un attore consumato, ma lo disse con il cuore, perché era scampato ad un naufragio e perché era accanto alla donna più bella che avesse mai incontrato. Si ripromise che non avrebbe mai più lasciato quella donna. E così fu: la sposò, e non se ne pentì mai.

Karl Howell Behr, prima classe, 26 anni.

Bello, era molto bello. Famoso? Beh, sì: era già famoso a vent’anni, quando vinse a Wimbledon il doppio maschile. Ricco poi lo era due volte: di famiglia, un’agiata famiglia newyorkese di professionisti e uomini d’affari, e per la sua carriera, brillante e felice. A proposito: era felice? A dire il vero sì, era un uomo felice: perché non gli mancava niente, questo è chiaro, ma anche, e forse soprattutto, perché amava se stesso. E chi ama se stesso normalmente è felice anche nella disgrazia, figurarsi nel successo. Karl Howell Behr, campione di tennis e della vita mondana newyorkese, bello e ricco e felice e scapolo, aveva molte pretendenti ma un solo amore: Helen Newsom, anche lei giovane, anche lei bella, anche lei di New York, anche lei ricca. Per la verità, di queste quattro fondamentali qualità Karl si curava poco, per non dire nulla: giusto la bellezza, forse, perché ogni uomo è sensibile alla bellezza. Karl amava Helen di un amore assoluto, di un amore sciolto dal condizionamento della realtà: per questo non importava che Helen fosse ricca, giovane e di New York. Helen provava una sincera simpatia per Karl, ma non era innamorata: non al modo di Karl, quantomeno. Karl voleva sposare Helen; Helen resisteva. Helen decise di partire per un viaggio in Europa, come prima o poi decidono tutte le belle ragazze ricche di New York. Karl la seguì: non per importunarla né per controllarla, per carità: semplicemente perché non poteva vivere lontano da lei. Al ritorno presero il Titanic. Si salvarono entrambi. L’amore è più forte degli iceberg. E si sposarono, naturalmente: per la felicità di entrambi.

Helen Monypeny Newsom, prima classe, 23 anni.

Quando Helen venne a sapere – da un’amica comune, non da lui direttamente – che Karl si sarebbe imbarcato con lei per l’Europa, sul momento s’irritò persino un poco. Non che la compagnia di Karl le dispiacesse; per di più, sapeva bene che non l’avrebbe importunata in alcun modo né le avrebbe imposto la sua presenza. Però l’idea di avere Karl nei dintorni per tutta la traversata e, presumibilmente, anche per tutto il viaggio (Londra, poi Parigi e infine Roma), francamente non la entusiasmava. Questa reazione di Helen, comprensibilissima, fu però una reazione superficiale: lo capì lei stessa, nel corso del viaggio di ritorno. Perché in Helen, già alla notizia della partenza simultanea di Karl, era infatti scattato un altro corso di pensieri, dapprima sotterraneo ma non per questo meno inesorabile: un corso di pensieri che avrebbe portato, sotterraneo e inesorabile e anche abbastanza rapido, all’innamoramento. Fu un corso di pensieri che si può riassumere così: “Se Karl è disposto ad interrompere ogni sua attività per venire con me in Europa senza chiedere nulla in cambio, anzi senza neppure comunicarmelo, vuol dire che tiene davvero a me”. E se tiene davvero a me, questo il corso di pensieri di Helen, il suo sentimento nei miei confronti è diverso da qualsiasi altro. E se Karl prova un sentimento così forte e speciale, così il corso di pensieri di Helen, anch’io a mia volta debbo riflettere sui sentimenti che provo per Karl. Helen non pensava di essere innamorata, quando s’imbarcò per l’Europa; ma quando s’imbarcò per tornare a casa, si accorse invece di esserlo, e di esserlo molto più di quanto lei stessa pensasse.

Charles Emil Henry Stengel, prima classe, 54 anni.

“Mille dollari?”. “Sì, mille soltanto e siamo in affari”. “Lei sta scherzando, vero, signor Bradley?”. “Mi pare una buona proposta. Guardi che l’affare è grosso”. “Lei vorrebbe mille dollari da me?”. “Non è che voglio mille dollari da lei, è che facciamo una società insieme, ecco che cosa facciamo. E guadagniamo un sacco di quattrini”. “Ho capito bene?”. “Bene cosa?”. “Le corse e la Western Union e le scommesse e tutto quanto?”. “Le corse e tutto quanto, proprio così. E i soldi, signor Stengel. Molti soldi. Soldi sicuri”. “E lei a questo punto mi chiede mille dollari”. “Signor Stengel, la proposta mi pare chiara. È un affare, un grosso affare. Non se lo lasci scappare”. “Mille, ha detto?”. “Oddio, sì”. “Non sarà un po’ tocco, il tuo amico?”. “Sta’ zitto. Il signor Stengel sta riflettendo sull’affare”. “Che ha detto suo cognato?”. “Come?”. “Suo cognato, che cosa ha detto?”. “Nulla, signor Stengel, dettagli, nulla di importante”. “È lui che interviene sulle scommesse, giusto?”. “Beh, sì. Anzi no: non è che lui interviene, no, è che lui sospende la trasmissione, i risultati si fermano, così, nell’aria, eh eh, la corsa è finita ma i risultati sono fermi, e così noi scommettiamo sul vincitore e vinciamo. Facile”. “E per questo imbroglio lei vorrebbe mille dollari”. “Non è un imbroglio. È un affare”. “Non me lo sarei mai immaginato”. “Che cosa, signor Stengel? Quanto è facile vincere ai cavalli?”. “Non mi sarei mai immaginato che due persone sopravvissute al naufragio del secolo si ritrovino in un albergo di New York ad organizzare una truffa”. “La vita è strana, signor Stengel”.

Annie May Morris Stengel, prima classe, 43 anni.

“Quel Brayton non mi piace per niente”: Annie Stengel non aveva dubbi sull’amico del marito. L’aveva osservato a bordo del Carpathia, mentre storditi dal freddo e dalla paura navigavano verso New York, e qualcosa non le tornava. “Ti ha subito chiesto del denaro – diceva al marito –. Ti pare una cosa normale?”. Il signor Stengel non la vedeva come la moglie: “Beh, è normale che tra di noi ci si dia una mano”, rispondeva. E aggiungeva: “D’altra parte, io non gli ho dato neppure un cent. Gli ho detto di rivolgersi alla compagnia per un prestito. Questo è tutto”. Quando se lo rivide a casa sua, a Newark, per una cena che il marito aveva deciso di organizzare così all’improvviso, la sua diffidenza aumentò: “Che cosa vuole da noi, Charles?”. Charles non la vedeva allo stesso modo: “Fra noi sopravvissuti – ripeteva alla moglie – è normale che ci si tenga in contatto. È come aver fatto la guerra insieme. E poi è una persona così educata”. Annie Stengel non trovava Brayton né educato né simpatico; ciò nonostante cucinò per lui il piatto delle grandi occasioni: un sontuoso arrosto di montone con contorno di patate novelle. Fu una serata piacevole, in fin dei conti. Brayton sapeva conversare, e Annie sembrò mutare la sua opinione su di lui. “Forse hai ragione, Charles, il tuo amico mi sembra un tipo a posto”, confidò al marito. Charles, che era un uomo semplice e un po’ all’antica, si insospettì: “Che diavolo significa che è ‘un tipo a posto’?”, chiese bruscamente. Annie lasciò cadere il discorso. Charles, dopo di allora, continuò per un altro po’ a frequentare Brayton: ma non se lo portò mai più in casa.

Joseph Grove Boxhall, quarto ufficiale, 28 anni.

Il capitano Smith convocò il quarto ufficiale Boxhall, che si era ritirato in cabina in attesa di nuovi ordini dopo una breve ma accurata ispezione della prua della nave, per chiedergli di calcolare la posizione del Titanic. Boxhall, che sebbene avesse soltanto ventott’anni era in mare già da tredici ed era unanimemente considerato un ufficiale scrupoloso e capace, calcolò dunque la posizione e la riferì al capitano. Il capitano Smith comunicò i dati al primo marconista Phillips. Boxhall tornò sul ponte con il timoniere Rowe per provvedere al lancio di numerosi razzi luminosi d’emergenza. Fu in quest’occasione che Boxhall, per primo, scorse all’orizzonte la sagoma di una nave. Boxhall e Rowe tentarono di attirarne l’attenzione con una lampada morse, ma invano. La nave, così com’era comparsa, misteriosamente scomparve. Preoccupato, Boxhall chiese al capitano Smith come stessero veramente le cose. Avrebbe voluto una parola di conforto. Il capitano lo guardò negli occhi e disse: “Fra un’ora, un’ora e mezza la nave affonderà”. Boxhall fu incaricato di comandare la scialuppa n° 2. Lo fece con abilità e con onore, non disdegnando di sedere al remo. Quando il Carpathia recuperò i naufraghi, fu lui a comunicare ufficialmente al capitano Rostron che il Titanic era affondato alle 2:30 antimeridiane. Collaborò attivamente al lavoro delle due commissioni d’inchiesta. Morì a ottantatré anni, senza dimenticare mai quella notte. Chiese che le sue ceneri venissero disperse nel punto che lui stesso, cinquantacinque anni prima, aveva calcolato: 41° 45’ latitudine nord, 54° 14’ longitudine ovest.

Randall Walton Bishop, prima classe, non ancora nato.

Triste la breve vita di Randall Walton Bishop, primogenito di Helen Walton e Dickinson Bishop, concepito nel corso dell’avventuroso e bellissimo viaggio di nozze dei genitori attraverso l’Italia, la Francia, l’Algeria e l’Egitto, passeggero inconsapevole del più grande e lussuoso transatlantico del mondo e vittima innocente del suo improvviso e inaspettato naufragio notturno. Randall Walton Bishop venne alla luce l’8 dicembre 1912 nell’ospedale di Dowagiac, contea di Cass, stato del Michigan, e qui morì il 10 dicembre. Fu sepolto lo stesso giorno, alla presenza del padre e di un pugno di parenti, nel cimitero di Dowagiac, lungo la riva di un fiumicello tranquillo e pescoso. Il certificato di morte n° 71913 parla di “debilità generale” e non aggiunge altro. Illeggibile la firma del medico. Chiaro, invece, il nome dell’impresa di pompe funebri: Engel & Gilbert. Di quel figlio quasi non nato, di quel figlio che è come morto nel naufragio freddo e inaspettato del più grande transatlantico del mondo, di quel figlio che non hanno mai conosciuto e che quasi non hanno neppure visto, Helen e Dick non parlarono mai nei pochi anni di vita in comune che il destino aveva loro assegnato. Dick si scrollò di dosso quella paternità abortita con la disinvoltura con cui ci si libera della cenere di un sigaro, perché questo era il suo carattere e questa era la sua forza; Helen fino alla fine dei suoi giorni portò nel cuore una ferita inestinguibile e silenziosa che a volte la faceva sembrare svagata e in qualche caso inspiegabilmente triste.

Anna Mary Karun, terza classe, 4 anni.

Tornava in America – o ci andava? – con il papà e forse con uno zio, un certo Kovac, che però, ahimé, non risulta in nessuna lista di passeggeri. I giornali scrissero che questo Kovac non sapeva nuotare, e per questo morì, e scrissero anche che era Kovac il padre di Anna, e il vero papà, che si chiamava Franz, era invece lo zio, e che questo Kovac affidò sua figlia allo zio, cioè a Franz, cioè al padre, perché non sapeva nuotare. Della madre di Anna (Anna aveva quattro anni al tempo della traversata) non si sa nulla: forse era già morta all’epoca dei fatti, e forse i due – dimentichiamoci Kovac, che probabilmente non è mai esistito – emigravano in America per ricominciare una vita nuova. O forse la mamma di Anna era già in America e li stava aspettando, anche se è difficile immaginare una donna sola che traversa l’Atlantico, mette su casa, lascia una figlia di quattro anni al padre e poi quietamente aspetta che figlia e marito arrivino. Ancora più difficile pensare che Anna e suo padre fossero in vacanza, a meno che naturalmente la madre fosse davvero morta e il padre, così per distrarre un po’ la figlia e anche se stesso, avesse deciso quel viaggio oltre l’oceano – perché magari, non lo sappiamo, in America c’erano dei parenti, uno zio, un cugino, chissà. E se il padre di Anna avesse lasciato bruscamente la moglie e fosse fuggito con la figlia, e il loro vero nome fosse Kovac, quel Kovac che non risulta da nessun elenco e che però, misteriosamente, s’affaccia nei resoconti dei giornali? Ad ogni modo Anna si salvò, e con lei suo padre, e l’America li accolse, fuggitivi o emigranti o turisti che fossero.

Claire Bennett Karnes, seconda classe, 22 anni.

Claire Bennett viveva da qualche mese in India con suo marito, Frank Karnes; si erano sposati da poco. Avevano lasciato Franklin, Pennsylvania, perché il marito aveva ricevuto una buona offerta di lavoro dalla English Oil Company. In India ci sarebbero rimasti tre anni, più o meno, e poi con ogni probabilità sarebbero ritornati in America – o magari sarebbero andati in qualche altro angolo di mondo. Claire amava i paesi lontani. A primavera decise di tornare a Franklin, dai genitori, per passare con loro un paio di settimane. Frank l’accompagnò alla nave – la prima tappa era l’Inghilterra – e la baciò. Non si sarebbero mai più visti. Il destino aveva infatti deciso che in nessun caso, e per nessun motivo, avrebbero mai più potuto rivedersi: per questo fece una doppia puntata, sulla vita di Frank e sulla vita di Claire. Mentre Claire era in viaggio dalle parti di Suez, Frank si ammalò di vaiolo. Non riconobbe subito la malattia, e probabilmente non la riconobbe neppure il medico cui si era rivolto. Quando ci si accorse della verità, era troppo tardi. Claire, ignara di ogni cosa, era prossima a lasciare il Mediterraneo. Frank morì ai primi di aprile. Il 10 di quel mese, Claire s’imbarcò sul Titanic. Era felice di tornare dai genitori. Non aveva potuto avere notizie del marito; gli mandò un breve, affettuoso telegramma da Southampton. La sera del naufragio era seduta nella biblioteca della seconda classe, in piacevole conversazione con un’amica. Morì affogata poche ore dopo. Ad entrambi fu risparmiato il dolore di sapere che l’altro era morto, che l’altra era morta. Il destino conosce una sua forma di pietà.                                                                                                  

Frank Holden, fochista, 36 anni.

“Sei un disgraziato, un irresponsabile sei, ecco che cosa sei, accidenti a te!”. Lily era una furia scatenata, gli occhi letteralmente fuori dalle orbite, i capelli in disordine e le mani che si agitavano come eliche. In questi casi era meglio lasciarla sfogare. “Non hai niente da dire, razza di ubriacone incapace? Eh, non hai niente da dire, disgraziato?”. Effettivamente Frank non aveva molto da dire. Se ne stava seduto sul sofà, lo sguardo chino a terra, le braccia distese, come un ragazzino che è stato sorpreso dai genitori a marinare la scuola, e non diceva una parola. “Passi il tuo tempo a bere, tu e quei disgraziati senzafamiglia dei tuoi amici ubriaconi, mentre io mi sbatto tutto il giorno. Sei un irresponsabile disgraziato, ecco che cosa sei, maledetto il giorno che ti ho sposato. E adesso come facciamo? Me lo dici come facciamo?”. Lily gli tirò un piatto, senza centrarlo. Frank continuava a tacere. Meglio lasciarla sfogare, in casi come questi. “Perché diavolo te ne sei andato al pub, razza di ubriacone disgraziato che non sei altro? Che ti credi, che la nave sta ad aspettare che ti finisci la tua zozza birra, brutto animale?”. Era davvero furiosa. Frank tossicchiò, tanto per far qualcosa, poi provò a spiegarle che non aveva bevuto, o che almeno non era ubriaco, giusto una birra s’era fatto con i compagni, e insomma era stata una fatalità. Lily s’infuriò anche di più: “Una fatalità? Ti pare normale che uno deve partire per l’America e invece se ne va al pub, razza di ubriacone che non sei altro?”. Frank annuì, tossicchiò un’altra volta e disse: “Il Titanic non è l’unica nave al mondo. Troverò un altro lavoro”.

Katherine McGowan, terza classe, 36 anni.

Katherine McGowan era molto brutta. A trentasei anni – tanti ne aveva all’epoca del naufragio – sapeva bene che non avrebbe mai messo su una famiglia. Sposarsi le sarebbe piaciuto; anche lei, come le altre due sorelle che si erano trasferite negli Stati Uniti, avrebbe voluto trovarsi un marito e fare un paio di figli. Margaret e Mary non avevano trovato difficoltà; certo, non si poteva dire che i loro matrimoni fossero perfetti, ma in fondo quale matrimonio lo è davvero? D’altra parte Katherine non era un tipo romantico, anzi: il suo spiccato senso pratico e i suoi modi spicci la facevano somigliare più ad un maschio che ad una signora. E poi era davvero brutta. L’età, oltre tutto, sembrava essersi accanita sul suo corpo già non bello: sebbene fosse perennemente a dieta, per esempio, tendeva paurosamente ad ingrassare; i capelli s’erano ingrigiti anzitempo; il seno era pesante e flaccido. Bisogna però dire che non era stata la bruttezza ad impedirle un matrimonio: sappiamo fin troppo bene che non è bello quel che è bello, ma è bello quel che piace, e certo anche Katherine avrebbe potuto trovare qualcuno a cui piacere – c’era anche andata vicina, una volta, quando ancora viveva in Irlanda; ma al momento di decidere, quando cioè il suo pretendente le chiese formalmente la mano, preferì lasciar perdere. Sì, perché il problema di Katherine non era l’aspetto fisico decisamente sgradevole, né quei modi spicci che la facevano somigliare ad uno scaricatore: Katherine non si era sposata perché non sopportava estranei intorno a lei. E un marito, prima di diventare un marito, è un estraneo: c’è poco da fare.

Elizabeth Bonnell, prima classe, 58 anni.

Lily Bonnell aveva cinquantott’anni e non s’era mai sposata. Viveva a Birkdale, nella vecchia Inghilterra, ed era esattamente la persona che ci si immaginerebbe di conoscere pensando ad una zitella inglese. Era benestante, per non dire ricca, ma non ostentava nulla. Era molto educata e molto formale e molto fredda. Era rigida nei movimenti, impettita e severa. Non sorrideva mai e guardava gli altri, chiunque altro, con un’aria di degnazione e di sufficienza. Era molto devota, sebbene anche in questo caso non ostentasse nulla, e partecipava attivamente, con frequenza almeno quindicinale, all’organizzazione di feste di beneficenza. Non faceva nulla che giudicasse sconveniente per una signora del suo rango: non alzava mai la voce, non fumava, non usciva da sola, non beveva. Indossava meravigliosi cappelli che torreggiavano sul suo corpo esile e rigorosamente vestito di nero. Custodiva i ricordi di famiglia con l’orgoglio e la devozione che un principe potrebbe dedicare alla memoria dei suoi avi. Neppure durante il naufragio si scompose. Sulla nave – viaggiava con una nipote, Caroline – aveva intrecciato un’amicizia non superficiale con i Wick, dai quali tuttavia sapeva tenersi a distanza quando i loro modi – i Wick, in fondo, erano americani – le parevano eccedere l’etichetta. Caroline bussò alla porta della sua cabina poco dopo la collisione. La signorina Bonnell indossò il salvagente esattamente come avrebbe indossato il corsetto, e cioè in silenzio e guardando altrove, dopodiché salì sulla scialuppa n° 8. A New York prese una suite al Waldorf-Astoria.

William Fisher Hoyt, prima classe, 40 anni.

William Hoyt era un uomo d’affari di mezza età, corpulento e affabile, ricco e soddisfatto. Si recava spesso in Europa per lavoro. La sua società, la Houghton, Lee & Hoyt Co., aveva sede a New York. Era nato però a Cleveland, Ohio, e laggiù si era svolta la parte probabilmente più divertente della sua vita. Gli affari aveva cominciato a farli presto, perché gli piaceva lavorare e gli piaceva guadagnare, ma a Cleveland era riuscito in ciò cui tutti vorrebbero aspirare: un lavoro che sia anche una passione. Già, perché Hoyt amava la bicicletta. Fosse dipeso da lui, avrebbe inforcato la sua bici e se ne sarebbe andato in giro per l’America come un vagabondo fino all’ultimo dei suoi giorni. Al lavoro ci andava in bicicletta, che splendesse il sole o che piovesse a dirotto, e la domenica si allontanava in lunghe pedalate nel circondario. Tutti lo conoscevano, e qualcuno lo considerava un po’ matto. Presiedeva con onore e con passione il Lakeside Bicycle Club e lavorava con impegno alla Lozier Bicycle Company. Che cosa ci si potrebbe aspettare di più dalla vita? Gli anni però trascorrono, e la vita si modifica senza che neppure ce ne accorgiamo. Così Hoyt si ritrovò a New York, anche più ricco e più contento di prima. Era un uomo gioviale. Fu raccolto dalla scialuppa n° 14 mentre sanguinava dal naso e dalla bocca: “Dopo che lo issammo sulla scialuppa – racconta il quinto ufficiale Lowe – gli slacciammo il colletto della camicia per aiutarlo a respirare meglio, ma purtroppo morì poco dopo. Era davvero troppo malmesso quando riuscimmo a raccoglierlo”. Fu sepolto in mare dai marinai del Carpathia.                                                                                                               

Selma Augusta Emilia Johansson Asplund, terza classe, 38 anni.

Ricominciare da sola, senza marito, con due figli piccoli – Lillian, di cinque anni, e Felix, di tre – e dopo averne persi tre nel naufragio, lontano da casa: Selma non si era immaginata così il suo nuovo viaggio in America. La comunità svedese di Worcester era numerosa, economicamente prospera e ben impiantata nella contea. Selma, che lì aveva sposato Carl e lì aveva vissuto diversi anni, conosceva un po’ tutti e aveva molti amici. Furono loro ad aiutarla, raccogliendo ogni mese, e per diversi anni, il denaro necessario alla vedova. I primi tempi non furono facili. Poi, un giorno, bussò alla porta di Selma un uomo che lei non aveva mai visto prima e che in paese nessuno sembrava conoscere. Erano passati tre o quattro anni dal naufragio, e Selma oramai era in grado di mantenere quel che restava della propria famiglia. L’uomo le chiese se voleva sposarlo. Glielo chiese così, improvvisamente e senza nessun preambolo, come se fosse la cosa più naturale del mondo o come se da una vita aspettasse di chiederglielo. Selma pensò ad uno scherzo o temette un malintenzionato: ad ogni modo, richiuse la porta e cercò di non pensarci più. Nessuno sapeva dirle chi mai fosse quell’uomo, e perché era venuto, e da dove. Selma non era una donna romantica, ma quella visita le restò impressa e qualche volta, la sera, il volto dello sconosciuto si riaffacciava insistente. Un uomo in casa, in fondo, sarebbe tornato utile; i bambini si sarebbero presto abituati e ne sarebbero stati contenti. Selma non rivide mai più lo sconosciuto, né si risposò. Qualche volta, da vecchia, ripensava a quella visita, e sorrideva.                                                                                                                           

Clarence Gustaf Hugo Asplund, terza classe, 9 anni.

Clarence aveva un nome americano, e ne era orgoglioso. Tutti i suoi amici, ad Alseda, si chiamavano Gustav o Olaf o chissà come, e Clarence invece si chiamava Clarence. I suoi amici lo prendevano in giro, e gli chiedevano se Clarence fosse un nome da maschio o da femmina, perché a loro sembrava proprio un nome da femmina, e per questo lo prendevano in giro. Clarence, anziché reagire, sorrideva dall’alto del suo nome americano e, paziente, spiegava ai suoi amici che Clarence era un nome americano, che lui era nato in America, che l’America è un posto molto grande, molto più grande di Alseda e molto più grande della Svezia, e che oltre ad essere un posto molto grande l’America è anche un posto molto bello, certamente più bello di Alseda, dove l’inverno fa un freddo terribile e per un sacco di mesi neanche si riesce a vedere il sole, e insomma che lui, Clarence, era molto contento e molto orgoglioso di chiamarsi Clarence. I suoi amici ascoltavano, annuivano, e poi ricominciavano a prenderlo in giro, loro che si chiamavano Vilhelm o Gunnar o chissà come, e gli chiedevano come mai avesse un nome da femmina, perché è chiaro che Clarence non è un nome da maschio, ma è invece un nome da femmina, non c’è alcun dubbio che Clarence è un nome da femmina, e poi scoppiavano a ridere e aspettavano che Clarence reagisse e Clarence invece non se ne curava, orgoglioso com’era del suo nome americano. Quando Clarence, che l’America non l’avrebbe rivista, disse che partiva, gli amici gli chiesero se in America le femmine si chiamavano Clarence, e poi scoppiarono a ridere.

Anna Sofia Sjöblom, terza classe, 20 anni.

Il 14 aprile 1912 Anna Sofia Sjöblom, partita da Munsala, Finlandia, con destinazione finale Olympia, Stato di Washington, compiva vent’anni. Raggiungeva il padre, boscaiolo alla Simpson Timber Company, emigrato l’anno precedente. Non fu un compleanno divertente. Anna non parlava una parola d’inglese e soffriva il mal di mare. Sebbene il Titanic fosse molto grande e molto stabile, al punto che la generalità dei suoi passeggeri dimenticava presto di trovarsi a bordo di una nave, per Anna la sola idea di trovarsi in mezzo al mare, e non sulla terra ferma, le causava una nausea invincibile. Le comunicazioni con il mondo esterno, cioè con gli altri passeggeri e, soprattutto, con l’equipaggio, erano garantite da Jakob Johanson, che era già stato in America e che era partito insieme ad Anna per tornarci. Ma la nausea, ahimé, non trovava rimedi. Il giorno del suo compleanno, Anna rimase quasi tutto il tempo in cabina. Ogni volta che tentava di alzarsi, la nausea tornava ad assalirla e la risospingeva sul letto. Verso sera uscì a prendere un poco di fresco sul ponte di terza classe, curando di non gettare neppure uno sguardo alle onde che la circondavano insinuanti. Gli amici finlandesi la festeggiarono a cena; subito dopo, Anna si ritirò nella sua cabina, nuovamente in preda ad un attacco di mal di mare. Era sdraiata sul suo letto, vestita e insonne, quando il Titanic colpì l’iceberg. Lì per lì non ci fece caso: tutta la nave sembrava permanentemente muoversi intorno a lei. Morì a ottantatré anni senza aver mai più preso una nave.

Karl Johan Wiklund, terza classe, 21 anni.

Karl Johan, che per tutta la sua (breve) vita non era mai uscito dalla fattoria dei genitori, a Nikolaistad, in Finlandia, e che non parlava né capiva una singola parola d’inglese, si separò da suo fratello Jakob Alfred pochi minuti prima che un iceberg, avvistato troppo tardi dalla vedetta, incrociasse la rotta della nave, costringendola ad urtarlo violentemente. Karl Johan, sebbene quella sera fosse abbastanza tardi e sebbene, come tutti i contadini, avesse l’abitudine di coricarsi all’imbrunire, o tutt’al più poco dopo, preferì lasciare la cabina, che si trovava sulla prua della nave, per una breve passeggiata sul ponte di terza classe. Guardava il mare, silenzioso e piatto come una gigantesca lavagna, e poi guardava le stelle, brillanti come neanche le più limpide notti d’inverno a Nikolaistad, in Finlandia. Karl Johan non riusciva a prendere sonno e guardava l’oceano e guardava il cielo. L’urto della nave contro il blocco di ghiaccio lo fece sobbalzare; poiché però si trovava sul lato opposto, non vide nulla e soltanto più tardi capì che cosa era successo. Karl Johan non soltanto non aveva mai visto un iceberg, ma neppure ne aveva mai sentito parlare, né dunque sapeva che cosa fosse. Aveva frequentato la scuola elementare, e poi aveva cominciato a lavorare nella fattoria del padre, a Nikolaistad, in Finlandia. Nikolaistad si chiamava così in onore (o per colpa) dello zar: glielo avevano detto a scuola. Karl Johan aveva un’idea approssimativa di chi fosse lo zar, ma sapeva che era una persona molto importante. Erano questi i suoi pensieri, quella sera, quando non riusciva a prendere sonno.

John Podesta, fochista, 20 anni.

“La mattina del 10 aprile mi svegliai di buon’ora e mi diressi alla nave. Dovevo essere lì per le otto in punto, come è la regola quando si deve salpare. Normalmente c’è un’oretta di lavoro da sbrigare. Poiché la nave doveva salpare a mezzogiorno, la gran parte di noi fochisti e inservienti scese nuovamente a terra. Ce ne andammo dunque un po’ in giro. Con il mio amico e compagno William Nutbean decisi di andare a farmi una birra al pub che frequentavamo di solito, il Newcastle Hotel. Lasciammo il pub intorno alle undici e un quarto e ci dirigemmo verso la banchina. Poiché avevamo ancora un po’ di tempo a disposizione, entrammo a dare un’occhiata in un altro pub, che si chiamava The Grapes, e ci facemmo un’altra birra con un bel po’ di compagni che già stavano lì. Dopo la bevuta, cinque o sei di noi uscirono dal pub per raggiungere la banchina e la nave. Insieme a me e al mio compagno c’erano tre fratelli, Bertram, Tom e Alfred Slade. Eravamo in cima alla strada principale quando vedemmo un treno passeggeri avvicinarsi dalla parte opposta della banchina. Il passaggio a livello era chiuso. Sentii gli Slade dire: ‘Beh, lasciamo passare il treno’. Io e Nutbean, invece, scavalcammo le sbarre e attraversammo i binari. Fu così che riuscimmo ad imbarcarci in tempo sulla nave. Siccome il treno era molto lungo, quando finì di passare tutto per gli Slade era troppo tardi, e la passerella della nave era già stata ritirata”. John Podesta dunque s’imbarcò per caso, mezzo sbronzo e col fiatone. Non smise mai di bere, neppure da vecchio. Trascorse tutta la vita a Southampton.

Robert Hosgood, fochista, 22 anni.

Sfortunata la breve vita di Robert Hosgood. È suo il cadavere classificato al numero 242 del Record of Bodies and Effects: Passangers and Crew, S.S. Titanic, cioè del registro dei corpi e degli effetti personali dei passeggeri e dell’equipaggio del piroscafo Titanic. Si legge nel Register: “Maschio – Età presunta: 25 – Capelli: chiari. Vestiti: cappotto nero, maglietta e mutandoni grigi. Effetti personali: un coltello, tessera del sindacato n° 36363. Tatuaggio: sul braccio destro, una nave pavesata, due rose e la scritta ‘madre’. Identificato come R. Hosgood, fochista, 19 Woodley Rd., Southampton”. Sfortunata, la breve vita di Hosgood, perché sul Titanic non era proprio previsto che ci salisse. Era sbarcato dal Saxon appena due giorni prima, e aveva intenzione di tornare a Londra, dove vivevano i suoi genitori, per trascorrere con loro una breve vacanza. La mattina del 10 aprile passeggiava per il porto di Southampton dopo aver ritirato dei documenti di cui aveva necessità per l’imbarco successivo. Decise di andare a vedere il Titanic, la nave di cui tutti parlavano, e ne fu sinceramente colpito. Prigioniera del porto – che appariva al suo cospetto piccolo e angusto – la grande nave scintillava e riluceva come una meravigliosa cattedrale. Hosgood rimase affascinato da quella visione. Fu un amico a proporgli di imbarcarsi: “Magari ci prendono – gli disse –. Magari all’ultimo momento gli servono due fochisti e ci prendono”. Senza contarci troppo, ma in cuor suo eccitato all’idea di salire sul Titanic, Hosgood seguì l’amico e, venti minuti prima di mezzogiorno, fu imbarcato.

 John George “Jack” Phillips, primo marconista, 24 anni.

Alle 0.15 il Mount Temple e il Cape Race ricevono richieste di aiuto dal Titanic, che dà la propria posizione: 41° 46’ N, 50° 24’ O. Alle 0.18 il Ypiranga riceve una richiesta di aiuto dal Titanic. Segue posizione. Alle 0.25 il Carpathia riceve una richiesta di aiuto dal Titanic. Il messaggio dice: “Venite subito. Abbiamo colpito un iceberg”. Alle 0.25 il Cape Race riceve un nuovo messaggio dal Titanic, con la nuova posizione corretta. Il Cape Race chiede dettagli, ma non riceve risposta. Sempre alle 0.25 una sequenza di messaggi del Titanic raggiunge nuovamente il Ypiranga: “Chiedo assistenza immediata. Collisione con iceberg. Affondiamo. Non sentiamo nulla per la fuoriuscita di vapore dalle caldaie”. Alle 0.26 il Prinz Friedrich Wilhelm chiede al Titanic la posizione. Il Titanic risponde: “State venendo da noi? Affondiamo. Ditelo al capitano”. Alle 0.27 un nuovo messaggio dal Titanic: “Chiedo assistenza immediata. Colpiti da iceberg a 41° 46’ N, 50° 14’ O”. Alle 0.30 il Caronia invia un messaggio al Baltic: “Il Titanic ha colpito un iceberg. Assistenza immediata”. Alle 0.38 il Mount Temple intercetta un messaggio del Frankfurt, che comunica al Titanic la propria posizione. Alle 0.45 il Titanic chiama l’Olympic. Alle 0.50 un nuovo messaggio è ricevuto dal Celtic. All’1.02 il Titanic chiama l’Asian: “Chiedo assistenza immediata”. Alla stessa ora il Virginian chiama il Titanic, senza ottenere risposta. All’1.10 il Titanic invia un nuovo messaggio all’Olympic: “Stiamo affondando a testa in giù”… E così via fino alle 2.17: l’ultimo messaggio è raccolto dal Virginian.
Arthur Gordon McCrae, seconda classe, 32 anni.

Era un ingegnere minerario molto bravo e molto ambizioso. Aveva studiato al St. Paul’s College dell’Università di Sydney. Era di buona famiglia (il padre era un dirigente autorevole della Bank of Australasia) e vestiva in modo impeccabile, si sentiva inglese benché fosse australiano. Era anche un ragazzo che amava l’avventura, Arthur McCrae: dopo aver completato gli studi – con ottimi risultati, s’intende – accettò un impiego in Africa occidentale, in una miniera d’oro; ci restò abbastanza per apprezzare le bellezze del luogo, guadagnare una discreta quantità di denaro e, infine, annoiarsi. L’impiego successivo se lo scelse che più diverso e lontano non si poteva: Akmolinsk, Siberia orientale. Lavorava in una miniera di rame, non sembrava patire il freddo, beveva moderatamente, amava passeggiare nella neve avvolto in un’immensa e lucida pelliccia di visone che gli ricadeva sugli scarponi chiodati. Il freddo gli piaceva più del caldo, la Russia più dell’Africa. Nella primavera del ’12 partì per un lungo viaggio alla volta del Canada, dove aveva alcuni amici. Con loro avrebbe trascorso un periodo di vacanza; forse – conoscendo il suo carattere non sarebbe stato sorprendente – si sarebbe cercato un nuovo lavoro e avrebbe di nuovo cambiato continente: le miniere, in Canada, non mancano. Ad ogni modo McCrae non arrivò mai in America. Il suo cadavere fu ripescato, identificato e seppellito. La famiglia, che doveva essere cosciente del proprio ruolo in società oltreché addolorata, fece erigere una pesante croce celtica sul cubo di pietra che ne segnava la tomba: è la più alta di tutto il cimitero.

Henry Sutehall Jr., terza classe, 26 anni.

Chi non ha mai pensato, a vent’anni, di fare il giro del mondo? “Il primo gennaio Harry ed io cominciammo un viaggio intorno al mondo. Abbiamo lavorato per mantenerci, fermandoci in tutte le principali città fra Buffalo e Frisco, poi da lì in Australia, poi attraverso il canale di Suez e il Mediterraneo fino all’Inghilterra. Da qui pensiamo di raggiungere New York e Buffalo. Se abbiamo fortuna, il viaggio ci impegnerà per due anni, e se non abbiamo fortuna lo faremo lo stesso”. A scrivere queste righe nel proprio diario è Howard Irwin, l’amico del cuore di Henry Sutehall, Harry per gli amici. Erano partiti il 1° gennaio 1910 e, vivendo di espedienti, di piccoli lavori e di fortuna, suonando nelle fiere, improvvisandosi carpentieri o scaricatori, vincendo una lotteria di paese, giravano il mondo. In Australia Harry si innamorò di una ragazza, e insieme progettavano una vita insieme: alla fine del viaggio, s’intende, perché l’impegno preso con l’amico più caro non si poteva disattendere. Si separarono però per qualche tempo: Harry rimase in Australia un paio di settimane in più, Howard partì per il Sudafrica. Si ritrovarono, si separarono di nuovo, si incontrarono ancora in Inghilterra. Howard arrivò una settimana prima di Harry. Insieme aspettarono la partenza del Titanic: Harry voleva concludere così il suo viaggio intorno al mondo. Howard decise invece di partire prima, perché aveva saputo che Pearl, la sua fidanzata, era molto malata. Affidò a Harry il diario e un mazzetto di lettere d’amore. Harry colò a picco con la nave; il diario e le lettere di Howard furono ripescate nel 1993.

Edward Austin Kent, prima classe, 58 anni.

Un destino sottile e insignificante li aveva fatti ritrovare sulla stessa nave, senza che lo sapessero e senza che si conoscessero: l’architetto Kent aveva progettato la cattedrale di Delaware Street, a Buffalo, e il padre di Henry Sutehall, che era un decoratore stimato in città, ci aveva lavorato. Henry e l’architetto Kent non si conoscevano, e non si frequentarono durante il viaggio. Il primo concludeva in terza classe il suo viaggio intorno al mondo, il secondo tornava a casa in prima classe da una vacanza in Francia appositamente programmata per godere, al ritorno, dei fasti del Titanic. L’architetto viaggiava con un gruppo di amici. Accolse il naufragio con sereno distacco e viva partecipazione: si prodigò, con gli amici, a mettere in salvo le signore della cui compagnia si era deliziato nel corso della troppo breve crociera; le scortò alle scialuppe; verificò che tutto fosse in ordine; le salutò con discrezione; si allontanò lungo il ponte sempre più pericolosamente inclinato. Alle due e venti di notte, mentre la nave stava inabissandosi, non si mosse, non cercò di saltare, non gridò, non disse nulla: le acque si richiusero su di lui così come si andavano chiudendo sul suo sconosciuto compagno di viaggio, il giovane figlio del decoratore della sua bella cattedrale di Buffalo. L’architetto Kent amava la vita, le belle donne e la letteratura, oltreché naturalmente l’architettura. Aveva cinquantott’anni, un’età in cui si desidera continuare a vivere, e anzi, spesso, lo si desidera ancor più di prima perché gli agi e i piaceri paiono più necessari – o semplicemente perché sembrano allontanarsi e fuggire con lo scorrere veloce del tempo.

Helen Churchill Hungerford Candee, prima classe, 53 anni.

Helen Churchill Candee, una signora di mezza età che viveva a Washington e che era stata in Francia e in Italia per una lussuosa vacanza, era convinta che non si sarebbe salvata. Così, indossato il salvagente, non appena fu chiaro che la nave sarebbe affondata, e mentre i marinai e gli ufficiali indirizzavano i passeggeri alle scialuppe, la signora Candee pregò un amico, l’architetto Kent, di farle un favore. Si incontrarono lungo le scale che conducevano al ponte superiore: la signora Candee correva e ansimava; l’architetto Kent, che era poco avanti a lei, si fermò per aiutarla a salire gli ultimi gradini. Giunti sul ponte, la signora Candee chiese all’architetto Kent, cortesemente ma fermamente, di prendere con sé una deliziosa miniatura d’oro e avorio della sua cara mamma. “Non riuscirò a salvarmi – disse la signora Candee consegnando il prezioso oggetto all’amico – ma vorrei tanto che la mia cara mamma non finisse in fondo al mare”. L’architetto Kent la guardò lievemente stupito e le disse: “Mia cara signora, ho paura che in fondo al mare ci finirò anch’io. Lei, piuttosto, venga con me: le scialuppe stanno aspettando”. La signora Candee si fece accompagnare alla scialuppa n° 6, ma insistette perché la miniatura restasse nelle mani a suo giudizio più sicure dell’architetto Kent, il quale a questo punto ripose la graziosa miniatura nel taschino del panciotto, dove fu puntualmente ritrovata quando, qualche giorno dopo, ne ripescarono il cadavere rigido e gonfio. Venne subiro riconsegnata alla signora Candee. Mary Hungerford, così si chiamava la mamma, era sopravvissuta al naufragio.                                                                                                         

James Clinch Smith, prima classe, 56 anni.

James Clinch Smith, tenente del Terzo Cavalleria, tornava dall’Europa al termine di una vacanza con un gruppo di amici; era un signore di mezza età, rispettabile e un poco noioso. Il rigore dell’esercito, al cui interno era cresciuto senza fare troppa carriera e che considerava, più ancora che la propria vera famiglia (non s’era infatti mai sposato), un club esclusivo cui si onorava di appartenere, con il passare degli anni l’aveva reso ancor più serioso. Ciò nonostante, gli amici ne apprezzavano la generosità e la disponibilità – quelle stesse virtù di cui avrebbe dato mostra di lì a poco, nelle ore terribili del naufragio dal quale non poté salvarsi. James Clinch Smith, di norma assai riservato sulle questioni private, non rinunciava però a raccontare ad amici e conoscenti, dopo cena e assaporando un buon sigaro, un evento luttuoso di cui era stato testimone oculare. Perché il racconto potesse dipanarsi, tuttavia, era necessario che della compagnia non facesse parte nessuna signora: l’educazione del tenente Smith gli impediva di parlare di “certe cose” in presenza del gentil sesso. Qualche anno prima, nel giugno del 1906, l’uomo che aveva sposato sua sorella Bessie, l’architetto Stanford White, era stato barbaramente assassinato da un certo Harry Thaw. Thaw aveva appena sposato Evelyn Nesbit, la graziosa ragazza che i White da cinque anni tenevano come cameriera. Il tenente Smith concludeva immancabilmente il suo racconto con le parole: “Non ci si può più fidare di nessuno”. E non è escluso che la giovane Evelyn si sia a sua volta fidata un po’ troppo dell’irruente architetto White.                                                                                                           

William Francis Norman O’ Loughlin, medico di bordo, 61 anni.

Non serve un medico a bordo quando la nave fa naufragio. Quando la nave fa naufragio, e l’acqua comincia a entrare nello scafo come luce attraverso le tende e il pericolo è grande e le scialuppe sono poche, un medico di bordo non serve proprio a nulla. Non serve, un medico, quando il caso scavalca l’ordinario dipanarsi delle malattie e delle guarigioni e balza a piedi uniti al cospetto della morte. Quando l’alternativa è secca e tersa come il cielo di quella notte, e non c’è alternativa alla vita o alla morte, un medico è perfettamente inutile e può solo consolare e può solo aiutare – come chiunque altro, del resto. Il dottor O’ Loughlin, che perdette i genitori quand’era un bambino e fu cresciuto dallo zio e studiò medicina al Trinity e poi al Royal College di Dublino e per quarant’anni solcò il mare dispensando consigli e chinino e bende, il dottor O’ Loughlin quella notte era del tutto e completamente inutile. Ad un’infermiera molto più giovane di lui e molto più spaventata di lui disse ad un certo punto: “Bambina mia, le cose si mettono davvero male”. Fece la sua parte, con le altre autorità della nave, per aiutare i passeggeri a scendere nelle scialuppe: era, come tutti, un gentiluomo. Poi, nel cuore della notte e quando l’acqua s’era ingoiata già un bel pezzo di nave, scese nella sua cabina e si bevve un goccetto di whisky. Forse anche più di un goccetto. Dicono che fosse molto bravo, come medico: accorreva sempre alle chiamate, sapeva consolare e tranquillizzare, aveva un sorriso bonario e la lunga esperienza l’aiutava nella diagnosi. Tutto inutile, quella notte. Quella notte, niente da fare.

Thomas Andrews Jr., prima classe, 39 anni.

Thomas Andrews era un ingegnere navale di grandi capacità. Da molti anni lavorava alla Harland & Wolff, il cantiere che costruiva i più grandi e i più lussuosi transatlantici del mondo, e da molti anni li accompagnava in mare, nel loro viaggio inaugurale. Controllava che tutto fosse in ordine, supervisionava il lavoro dei tecnici, prendeva appunti, osservava e commentava e interveniva. Non si accorse neppure dell’urto con l’iceberg, ma, quando ne fu avvertito e ispezionò la prua, fu lui ad annunciare al capitano Smith che il Titanic non sarebbe sopravvissuto e che in capo a due ore sarebbe andato a picco. Si sbagliò di qualche minuto appena. Fu visto l’ultima volta nel fumoir della prima classe. Aveva il giubbotto salvagente slacciato, un’espressione triste ma non angosciata, le mani poggiate su un tavolo, gli occhi immobili a fissare un quadro. Il quadro era un olio del secolo scorso, un paesaggio inglese con alberi e nuvole e prato e cielo e un paio di pecore, in un angolo, placide e tranquille e silenti. Andrews si concentrò sulle pecore. Erano decisamente belle. Come molti gentiluomini del suo tempo, avrebbe desiderato ritirarsi in campagna, raggiunta una certa età, e lì trascorrere gli ultimi anni della sua vita. Pensava a questo quando una violenta scossa prima inclinò e poi staccò dalla parete il dipinto. Andrews lo raccolse e continuò ad osservarlo. L’acqua gli bagnava i piedi. Guardò a terra. Faticava a tenersi eretto, perché il pavimento era vistosamente inclinato. Il mondo stava finendo. Tornò a guardare le sue pecore, silenziose e calme e bianchissime.                                                                                                                           

Leontine Pauline Aubert, prima classe, 23 anni.

Era bella, era molto bella: diceva di avere ventitré anni, e probabilmente non era vero. Per essere esatti, non aveva mai ammesso la sua età e non aveva mai risposto ad una domanda sull’età, ma in giro si sapeva che aveva ventitré anni. E dunque: lei stessa faceva circolare quell’età, lei che dell’età non voleva parlare, e probabilmente quell’età non era la vera. Ma che importa? Certo è buffo che una donna che quasi è ancora una ragazza, e che è molto bella, nasconda gli anni e dissimuli e accrediti un’età che non è la sua. Che probabilmente non è la sua. Strano, no? Leontine era l’amante di Benjamin Guggenheim, uno degli uomini più ricchi d’America. I soldi non le interessavano: è proprio così, non è un modo di dire o un’ipocrisia: per Leontine i soldi non erano l’essenziale. È vero però che ne aveva, di soldi: non ricchissima, la sua famiglia era però benestante, e forse qualcosa di più. Un certo agio ai confini con la ricchezza non le mancò mai, e ne ingentilì l’animo e il corpo, e le dipinse in volto un lieve impercettibile broncio che le dava sempre, o quasi sempre, un’aria appena appena annoiata. Guggenheim probabilmente la amava: ne amava prima di tutto l’essere francese; di più: l’essere parigina. E amava il corpo di Leontine, questo è certo. E Leontine? No, non si può dire che Leontine amasse il suo amante. Lo trovava brillante e poco più. Perché allora ne era diventata l’amante e lo stava ora seguendo in America? Leontine amava viaggiare; amava accumulare esperienze: gli anni – quegli anni che teneva a tutti nascosti – amava stiparli di persone e di luoghi e di deboli, fuggenti affetti. Si salvò.

J. Edward Simpson, assistente medico di bordo, 38 anni.

Il dottor Simpson, fosse dipeso da lui, non avrebbe mai fatto il dottore. La medicina gli interessava poco; ma, soprattutto, non sopportava gli ospedali: non ne tollerava l’architettura, prima di tutto, e neppure gli odori. Le infermiere non gli dispiacevano, questo no: ma non c’era bisogno di diventare medico per farne la conoscenza. Questa era l’opinione del dottor Simpson, prima di diventare dottore e dopo che i suoi genitori l’avevano pressoché costretto ad iscriversi alla facoltà di medicina. Quando ottenne la laurea e l’abilitazione, consumò la sua personale vendetta ai danni della famiglia imbarcandosi sulla prima nave che lo accolse con la stessa spensierata disinvoltura con cui, da ragazzo, avrebbe voluto fare il giro del mondo come mozzo. Non era un mozzo, ma un medico: il che significò prima di tutto che la cabina e il rancio erano migliori. Il dottor Simpson cominciò dunque ad apprezzare la sua condizione di medico. Ai pazienti – su un transatlantico di norma non ci sono veri e propri pazienti: c’è molto mal di mare, qualche dolorino, un reuma, due raffreddori – il dottor Simpson riusciva gradito, nonostante una qualche impertinenza di carattere, per il suo spirito gioviale. Non risparmiava battute e freddure a nessuno, e con le signore sapeva essere molto galante. L’ultima notte della sua vita non fu da meno. Se ne stava sul ponte C con il commissario di bordo, quando vide avvicinarsi il secondo ufficiale Lightoller, un poco spettinato e molto sudato: “Ciao Lights – gli disse –. Di’ un po’, senti caldo?”.                                                                                                  

James Johnson, cameriere del salone di prima classe, 30 anni.

James Johnson aveva da poco finito di lavorare. La grande sala da pranzo della prima classe, dove aveva appena servito l’ultima cena, era ormai deserta. James si stava riposando con un paio di colleghi: erano seduti ad un tavolo e stavano chiacchierando accompagnati da un sigaro. La conversazione fu interrotta da un rumore inaspettato, uno stridere metallico che incuriosì, e preoccupò, i tre camerieri. James, che di navi se ne intendeva, sostenne che sicuramente si trattava di una pala dell’elica. “Credete a me, si sarà staccata”, disse ai colleghi. Il gruppetto si sciolse, e James prese a girovagare per la nave. Il capitano Smith, che incontrò di lì a poco, gli assicurò che non c’era nulla di grave. James, però, non se ne convinse del tutto. Percepiva l’agitazione del capitano, intuiva che qualcosa era andato storto. Tornò in cucina, si scelse quattro arance mature, e se le infilò in tasca. Quattro arance mature: è buffo, no? Come se dovesse essere arrestato (e chissà poi perché ai carcerati si recano in dono le arance). O come se volesse in tutti i casi, e qualsiasi situazione si fosse venuta a creare da lì a poco, seguire una sua personalissima dieta. Il succo delle arance fa bene: James lo sapeva, come lo sanno tutti, e voleva premunirsi. Come se volesse allestirsi una sua personale scorta di vitamine in attesa degli eventi, e senza sapere quali sarebbero stati. Riuscì a salvarsi, non grazie alle arance ma alla buona sorte, e può darsi che sulla scialuppa abbia diviso i suoi agrumi con gli altri naufraghi. Certo è un’immagine bizzarra: un uomo con quattro arance in tasca sul Titanic che lentamente affonda.

Thomas Whiteley, cameriere di prima classe, 18 anni.

Thomas era un ragazzo di diciott’anni con una faccia da sbruffone e due occhi puntuti come spilli. Si sentiva padrone della vita, e lo dava a vedere. Non si curava di risultare antipatico, né di apparire arrogante. Non se ne curava proprio. Sentiva di avere con sé la giovinezza, e tanto gli bastava. Non si sbagliava, Thomas: perché la giovinezza è più forte della buona educazione e non abbisogna di compromessi. Serviva a tavola in prima classe, e si sentiva più forte e anche più astuto di tutti i ricconi cui portava il pranzo e la cena. Era fatto così, Thomas. Una sera origliò una conversazione al tavolo del capitano. Erano con lui il medico di bordo, l’anziano e simpatico dottor O’Loughlin, e Bruce Ismay, nientemeno che il presidente della White Star. Era insomma il tavolo più importante, il più prestigioso, e il più autorevole. Mentre Thomas serviva il dessert, vide il dottore alzare il calice e lo udì esclamare: “Brindiamo al possente Titanic”. Si alzarono tutti, e tutti brindarono. “Che espressione ridicola”, pensò fra sé Thomas con una scrollatina di spalle. “Non mi verrebbe mai in mente di dire una cosa come ‘il possente Titanic’, proprio mai”, sorrise. Non che disprezzasse quella nave, anzi: però gli sembravano ridicoli quei modo di dire, quelle esagerazioni, quella ostentazione in fin dei conti immotivata. Era fatto così, Thomas: era giovane ed era sfrontato. Si salvò perché era forte e coraggioso. Tutte le scialuppe avevano lasciato la nave; si buttò in mare e nuotò verso una scialuppa rovesciata; qualcuno lo colpì forte con un remo, per impedirgli d’aggrapparsi; ma era giovane, Thomas, e si salvò.

Selini Alexander Yazbeck, terza classe, 15 anni.

Arrivava dal Libano, aveva quindici anni e viaggiava con il marito, che di anni ne aveva ventisette. E a quindici anni era rimasta vedova: il suo Antoni s’era inabissato col grande transatlantico e in America, a parte i parenti che peraltro erano molti, molto invadenti e molto generosi, era sola. Qualche anno dopo il suo arrivo sposò Elias Decker e si trasferì a Norfolk, in Virginia. Ci visse fino alla morte. Ma il bello è che per trentott’anni fu l’inconsapevole vicina di casa di un’altra sopravvissuta del Titanic, di tre anni più anziana, venuta dalla Russia a ritrovare il marito che era emigrato un paio d’anni prima. Le due donne per trentott’anni vissero nello stesso quartiere di Norfolk senza sapere l’una dell’esistenza dell’altra. Frequentarono gli stessi marciapiedi e gli stessi negozi e gli stessi autobus, mandarono i figli nelle stesse scuole, incontrarono le stesse persone, si bagnarono sotto la stessa pioggia battente e salutarono le stesse primavere rosate senza che l’una sapesse dell’esistenza dell’altra. Avevano viaggiato tutte e due in terza classe, in quei giorni lontani, e le loro cabine non erano distanti, e il loro ponte era lo stesso: ma non si erano conosciute sulla nave, durante la breve traversata bruscamente interrotta, né durante la lunga notte che precedette la salvezza, né sull’altra nave che le aveva tratte in salvo e consolate e condotte in America. E non si erano conosciute neppure a Norfolk, ciascuna lungo la propria traiettoria, ciascuna separata e indivisa e come una stella dispersa nel cosmo e solitaria – finché qualcuno non le fece incontrare, nel 1951, e chissà che cosa si son dette.

Antoni Yazbeck, terza classe, 27 anni.

L’ultima cosa che pensa scendendo in fondo al mare. L’ultima cosa che gli viene in mente, mentre l’acqua scura come catrame si richiude sopra la sua testa, indifferente e silenziosa, e come se nulla fosse accaduto, come se non accadesse nulla. L’ultima cosa. L’ultima cosa che s’affaccia ai suoi pensieri, già disordinati e arruffati e confusi come sa essere confusa una morte già attesa, già messa in conto, e tuttavia inaspettata e perplessa. L’ultima cosa che viene in mente ad Antoni Yazbeck, libanese, ventisette anni, sposato, in viaggio verso la Pennsylvania come si viaggia verso il villaggio vicino, ignaro di tutto, ignaro del mondo e al mondo sconosciuto, casuale, e determinato. L’ultima cosa prima che il mare torni ad essere semplicemente il mare, e il più famoso naufragio della storia un ricordo e un racconto e una leggenda. L’ultima cosa lontano dalla sua Selini, sposa-bambina di quindici anni e fra pochi istanti, fra pochissimi, già vedova e destinata a nuove nozze, ad un’altra vita, ad una vita non prevista né voluta, esattamente come questo naufragio, esattamente come queste acque di catrame che si richiudono gelide e tolgono il respiro, affannano, annegano, e infine uccidono. L’ultima cosa di Antoni senza la sua Selini, chissà poi quanto amata, e ora lontana per sempre, già idealmente fra le braccia di un altro uomo, già sfiorata e baciata e penetrata, il suo seno le sue cosce la sua bocca alla mercé di un estraneo non voluto, e Antoni che impotente guarda e osserva e stupisce, le sue cosce la sua bocca il suo seno, e l’acqua tutto intorno a lui e sopra di lui e già senza di lui.

Edvard Larsson-Rondberg, terza classe, 22 anni.

Edvard, se le cose fossero andate come lui avrebbe voluto che andassero, non sarebbe tornato. Non avrebbe riattraversato l’oceano. Non sarebbe ritornato in Svezia per portare con sé nella sua nuova vita la ragazza che gli aveva allietato l’adolescenza. Avrebbe lasciato Berta a casa, nel piccolo villaggio che persino gli svedesi spesso si dimenticano che esista, e se ne sarebbe scordato, e anche Berta si sarebbe scordata di lui. Così va la vita, del resto: Edvard provava un affetto sincero per Berta, e non desiderava certo farla soffrire; però neppure si sentiva in colpa, ad infrangere la promessa che le aveva fatto al momento della partenza. Il fatto è che le cose cambiano, e le persone insieme con le cose, e il tempo decide di noi assai più di quanto noi stessi vorremmo o sapremmo prevedere. In America Edvard si era cambiato il nome, ora si chiamava Rondberg e lavorava come cuoco in un piccolo ristorante del Montana, e aveva una nuova fidanzata. Una fidanzata americana. Berta gli scriveva più spesso di quanto Edvard le rispondesse; le sue lettere erano laconiche, brevi e descrittive: il tempo, i colleghi di lavoro, la gita in bicicletta domenica scorsa, e poco altro. Berta vi trovava ugualmente l’amore che si aspettava di trovare; Edvard, un poco vigliacco come tutti gli uomini, non osava troncare con una parola definitiva. L’equivoco durò finché durò la storia di Edvard con la sua nuova fidanzata americana. Quando lei se ne andò con un altro, Edvard si sentì perduto. Così scrisse un telegramma a Berta nel giorno del suo diciottesimo compleanno e si imbarcò per andarla a prendere. Morì nel naufragio.

Gerda Elin Lindell, terza classe, 30 anni.

Di Gerda Elin rimane l’anello di matrimonio; di suo marito Edvard Lindell nulla. I corpi non furono mai recuperati; niente restò di loro su questa terra. Poco prima di morire, quando la nave era ad un passo dall’inabissarsi per sempre e la morte era più vicina della vita, Gerda si tolse l’anello e lo diede a Edvard – un pegno d’amore, chissà, al confine incerto fra la certezza rifiutata di esser prossimi alla morte e la speranza irreale di potersi salvare e, presto, rivedere. Gerda e Edvard ora sono in acqua; la nave è scomparsa; prossima è invece una scialuppa. Edvard riesce a salire, sebbene sia già piena, e crolla esausto in un cantuccio. È semisvenuto, l’anello gli cade di mano. Gerda s’aggrappa e un amico l’afferra per il braccio; sta cercando di issarla sulla scialuppa; sono entrambi molto stanchi; il freddo è spaventoso e blocca i movimenti e paralizza le mani. Gerda lascia l’appiglio, scivola fra le onde, forse è già morta quando ancora s’intravvede il suo corpo nella semioscurità del naufragio. Muore anche Edvard; il suo corpo è gettato in mare. L’anello rimane sul fondo umido della scialuppa. I marinai del Carpathia che salvano i naufraghi non se ne accorgono. Saranno quelli dell’Oceanic, un mese dopo la tragedia, a recuperarlo. Un lungo carteggio fra il Ministero degli Affari esteri del Regno di Svezia, il consolato svedese di New York e la White Star stabilisce infine che l’anello appartiene a Gerda Elin Lindell. La White Star soltanto dopo altri mesi acconsente a che sia il padre di Gerda a ritirarlo, non prima però di aver dimostrato in sede legale il proprio diritto all’eredità.                                                                                                                         

Jovan Stankovic, terza classe, 38 anni.

Questo Jovan Stankovic è un perfetto sconosciuto. Non è neanche detto che avesse trentott’anni: forse qualcuno di più, probabilmente qualcuno di meno. Viaggiava in terza classe, questo sì, questo si sa. Ed era austriaco: austriaco nel senso che era cittadino dell’Impero austro-ungarico. Probabilmente era sloveno. Ma nessuno, né in Slovenia né altrove nel grande impero che proprio in quegli anni si avviava verso il proprio tramonto, si preoccupò mai si Stankovic una volta che se ne affondò in mezzo al mare insieme al Titanic. I giornali dapprincipio ipotizzarono che questo Stankovic fosse il cognato di Franz Karun, che era per l’appunto uno sloveno e che se ne andava in America con la figlioletta. Scrivevano, i giornali, che Karun aveva un cognato, un certo Kovac o Kovec, che era morto nel naufragio. Kovac non è la stessa cosa di Stankovic, però gli assomiglia: del resto, bisogna sapere che la lista dei passeggeri del Titanic appariva, e in buona parte era, una torre di babele cartacea, dove le lingue si confondevano e i nomi, se non erano inglesi, inevitabilmente si deformavano e si modificavano e si trasformavano fino a rendersi irriconoscibili nella calligrafia incerta e ignorante di qualche ignoto impiegato della White Star o del porto di New York. Dunque può darsi che questo Stankovic fosse veramente il cognato di Karun. In questo caso, avrebbe avuto dei parenti a Galesburg, nell’Illinois: che però non si preoccuparono mai si stabilire l’identità del passeggero, né mai ne chiesero notizie. Quanto alla Slovenia, beh, la Slovenia era lontana: era molto molto lontana.

Johann Markim, terza classe, 36 anni.

Il signor Markim, impiegato di concetto presso l’Ufficio del catasto di Graz, suddito devoto di Sua Maestà imperial-regia l’Imperatore Francesco Giuseppe, marito esemplare, padre di tre figli, uomo pio e ammodo, giunto all’età di trentasei anni decise che ne aveva abbastanza. Ne aveva abbastanza della moglie, che non mancava di tormentarlo ogni sera con il più futile dei pretesti; ne aveva abbastanza dei tre figli, che crescevano sempre più estranei e che si rivolgevano a lui esclusivamente con richieste di denaro; ne aveva abbastanza di Graz, cittadina ordinata e pulita ed elegante ma, ahimé, terribilmente noiosa e, soprattutto, pettegola. E ne aveva abbastanza dell’Ufficio del catasto, dove aveva servito per vent’anni e dove ogni mattina, da un po’ di tempo in qua, gli riusciva terribilmente faticoso entrare. Dell’Imperatore no, dell’Imperatore il signor Markim non ne aveva abbastanza: ma sapeva anche che, ovunque fosse andato, l’avrebbe portato nel cuore e ne sarebbe sempre stato un suddito più che devoto. Quando decise di partire per l’America, dove non conosceva nessuno e dove era sua ferma intenzione non conoscere nessuno, si dimise dall’impiego con una lettera di due righe e senza alcun brindisi d’addio. I colleghi non s’accorsero di nulla. Alla moglie comunicò con concisione non minore la sua scelta irrevocabile, che pregò di trasmettere ai tre figli. Consegnò una parte dei propri risparmi al fratello, perché li amministrasse in favore della famiglia; acquistò un biglietto di terza classe per New York; s’imbarcò; tre giorni dopo fece naufragio.

Lucy Ridsdale, seconda classe, 50 anni.

La signorina Lucy Ridsdale era una maestra d’asilo un poco stufa di fare la maestra d’asilo. Non si era mai sposata: e adesso, seduta sul ponte di seconda classe che la sta portando in America, riflette sul perché. Non le dà fastidio continuare ad esser chiamata “signorina”, sebbene abbia appena superato i cinquant’anni; e non le dà fastidio essere senza figli e non poterne mai più fare. Però, adesso che avvolta in un plaid di lana guarda l’orizzonte e s’immagina l’ultimo tratto della sua vita, le viene da chiedersi come mai non si sia mai sposata. La signorina Lucy è una donna pratica e poco incline ai sentimentalismi: così, del resto, sono quasi tutte le signorine di quell’età. Non coltiva rimpianti, e una rassegnazione imperturbabile colora i suoi gesti, gli sguardi che posa sul mondo, le parole che pronuncia. Non ha rancori, la signorina Lucy: è insomma una persona in pace con la vita. E tuttavia vorrebbe venire a capo di questa sua condizione, oramai irrevocabile – così almeno le sembra – e ad ogni modo non sgradita. Non ha mai seriamente riflettuto, la signorina Lucy, sul suo essere, per l’appunto, una signorina. Le sue tre sorelle, che sta ora andando a trovare in America, e con le quali vivrà quel che resta della sua vita, si sono sposate tutte e tre e hanno fatto diversi figli. La signorina Lucy ricorda di esser stata innamorata, ed è un ricordo, per dir così, neutro: non riesce ad emozionarla. Ricorda di aver desiderato una famiglia, ma anche questo è un ricordo neutro. Mentre guarda il mare che la sta portando in America, la signorina Lucy s’interroga sulla propria vita ma non trova una risposta.

Jane Richards Quick, seconda classe, 34 anni.

La prima cosa che Jane fa, appena scesa dal Carpathia che l’ha salvata – lei e le due figlie piccole, Phyllis di due anni e Winifred di otto –, la prima cosa che fa, dopo aver salutato il marito, Frederick, che la stava aspettando e che certo non si sarebbe mai aspettato che sua moglie e la sua famiglia arrivassero in America in questo modo, e dopo una tale avventura, e spaventate e infreddolite e piene di terrore, la prima cosa che Jane fa dopo aver abbracciato il marito è un’intervista. La seconda è un’intervista. La terza è una conferenza su nel Michigan, alla periferia di Detroit, dove suo marito ha appena acquistato una casa, la casa che li ospiterà, la loro casa americana. La quarta cosa è un’altra intervista. La quinta – Jane sta perdendo il conto, e forse la pazienza – la quinta cosa che Jane fa è una conferenza o un’intervista o un servizio fotografico. Perché i giornali vogliono sentire la sua storia, e la gente vuol vederla e conoscerla e ascoltarla, e non c’è un attimo di tregua: e Jane, che è un poco civettuola e che dalla tragedia si è ripresa meglio di quanto lei stessa potesse sospettare, ama essere ricercata, corteggiata, fotografata, ascoltata. Forse è proprio questo il suo modo di superare la tragedia, di accantonarla o di catalogarla come se fosse accaduta ad altri. Sì, dev’essere proprio così: non la civetteria, dunque (non solo la civetteria) sta dietro questa ininterrotta esibizione di sé, del dolore, del naufragio; non la civetteria, ma il bisogno di trasferire altrove il ricordo che la tormenta: e adesso che tutti l’hanno ascoltata o vista o letta, adesso che son passati tre mesi, il silenzio può scendere su Jane.

Winifred Vera Quick, seconda classe, 8 anni.

Di studiare, diciamo pure la verità, Winifred non aveva proprio voglia. Non ne aveva mai avuta: persino la prima elementare le era riuscita, come dire, pesante e fondamentalmente inutile. Figuriamoci poi in America, dove tutto sembrava più nuovo e più grande e anche più bello e la scuola, invece, sempre la stessa. Winifred cominciò a marinare le lezioni quando aveva nove o dieci anni: usciva di casa, si avviava verso la scuola e poi, improvvisamente, svoltava a sinistra ed entrava nella pasticceria del signor Brownie. Per fare colazione? Macché. Winifred, come tutte le ragazzine, era golosa, d’accordo: però più di tutto le piaceva cucinare, e in particolare le piaceva preparare dolci e dolcetti. Il signor Brownie, che era un tipo tollerante, volentieri la lasciava pasticciare nel piccolo laboratorio alle spalle del bancone. Ma, poiché era un anche una persona seria, si sentì in dovere di avvertire i genitori di Winifred. Che sul momento la presero male, e pensarono chissà che cosa; e che poi, al contrario, si adeguarono alla volontà della figlia. Winifred dunque lasciò la scuola a dodici anni e si trovò un lavoro in una fabbrica di cioccolatini. Dopo due anni passò ad una pasticceria – non quella del signor Brownie, però, che era molto piccola – e non mancò di distinguersi. A quattordici anni conobbe il signor Van Tongerloo, che era poco più di un ragazzo e che, come lei, era emigrato in America nel ’12 – senza far naufragio, però. Fu un amore a prima vista. Si sposarono presto. Winifred lasciò la pasticceria ma non la passione per le torte: di cui felicemente beneficiarono i suoi cinque figli.

Auguste Louis Coutin, cuoco, 30 anni.

Auguste Louis Coutin di lavoro faceva il cuoco. Ma non era un cuoco qualunque. Era un cuoco specializzato. Cucinava soltanto le entrées – che, a dispetto del nome, sono di norma la portata principale e non stanno dunque all’inizio, bensì a metà del pranzo. Il signor Coutin, che era francese di nascita e che da molto tempo viveva però a Londra, concepiva la sua vita – la sua vita di cuoco e la sua vita di uomo – come una specializzazione progressiva. Era una questione di principio, per dir così, e soprattutto era un metodo: o forse e meglio, era una via alla saggezza e all’equilibrio. Il signor Coutin, com’è naturale, sapeva cucinare quasi tutto. E qualche volta, in privato, per esempio quand’era a casa e tra amici, effettivamente cucinava un po’ di tutto. Ma in pubblico, cioè sul lavoro, no: in pubblico e sul lavoro cucinava esclusivamente entrées. Per esempio cucinava, e molto bene, i tournedos aux morilles, che sarebbero poi dei medaglioni di manzo con funghi: ma guai a chiamarli così, guai a tradurre quella formula magica in una lingua profana, guai insomma a sottovalutare, seppur soprappensiero e senza cattive intenzioni, la sua alta specializzazione. Il signor Coutin aveva per la verità un obiettivo ancora più ambizioso: cucinare un solo piatto. Non una categoria di piatti – le entrées, appunto – ma un unico, inconfondibile e specialissimo piatto. Se fosse dipeso soltanto da lui, anche sul Titanic il signor Coutin avrebbe preparato esclusivamente tournedos aux morilles. E prima o poi, se non fosse morto nel naufragio, c’è da giurarci che ci sarebbe riuscito. Era una persona tenace, il signor Coutin.

Narciso Bazzi, cameriere, 33 anni.

Narciso Bazzi era svizzero, ma lo era per caso: era nato a Brissago, nel Canton Ticino, e dunque il suo passaporto era svizzero: ma della Svizzera gli importava poco e nulla, e a tutti diceva che era italiano. In Italia, per la verità, Narciso non c’era stato mai, e probabilmente neppure ci teneva, a visitare l’Italia: ma guai a mettere in dubbio la sua nazionalità, la sua origine, la sua patria. Per tutta la vita, dunque, Narciso era vissuto all’estero: prima in Svizzera, dov’era appunto nato, poi nel Transvaal – e chissà perché mai era capitato laggiù, e chi ce l’aveva portato, e a fare che cosa – e infine a Londra: dove suo fratello era proprietario di un piccolo ristorante. Un ristorante italiano, è ovvio. Narciso faceva il cameriere. All’inizio del 1912 se n’era tornato a Brissago, probabilmente con l’intenzione di aprire a sua volta un ristorante, forse in società con qualche collega conosciuto nell’emigrazione: mancano notizie precise al riguardo. Ad ogni modo, un telegramma lo raggiunse appunto a Brissago per comunicargli che avrebbe dovuto imbarcarsi sul Titanic, perché un altro cameriere, Giovanelli, anche lui originario di Brissago, s’era ammalato e andava dunque rimpiazzato. Nella cappella di famiglia, nel cimitero di Brissago, un’elegante lapide di marmo ospita la fotografia di un uomo giovane, con i baffi, che indossa la giacca e la cravatta. Sotto la foto si può leggere: “Donate un pensiero, un fiore alla memoria di Narciso Brizzi, un giovane uomo stimato e amato, miseramente morto nel terribile disastro del Titanic, quando aveva soltanto 33 anni, quando la vita gli sorrideva”.

Thure Edvin Lundström, terza classe, 32 anni.

Thure Edvin Lundström – si chiamava proprio così, ed era un uomo, per chi non lo capisse – era nato l’8 marzo del 1880 in un posto incredibile. Incredibile per noi, s’intende: perché per uno svedese probabilmente si tratta di un posto normalissimo. Ad ogni modo, Thure Edvin Lundström era nato a Gislöf, contea di Östra Nöbbelöf, provincia di Simrishamn, regione di Skåne. Niente male, non è vero? Allo scoccare del nuovo secolo, Thure Edvin Lundström emigrò negli Stati Uniti. Era una persona molto religiosa, raccontano gli amici, e aveva un dono specialissimo per le lingue. Tra il 1905 e il 1911 era poi stato in Cina, e non soltanto aveva imparato il cinese, ma aveva anche cominciato ad insegnarlo. Nel 1912 – nel frattempo si era fidanzato con Elina Olsson – aveva deciso di emigrare nuovamente negli Stati Uniti: in California, questa volta. A bordo del Titanic era diventato una specie di capoclasse: era lui ad occuparsi di una decina di emigranti svedesi, molti dei quali non capivano una parola d’inglese, e a prendersi cura di loro. Quando la nave stava affondando, aiutò diversi compatrioti a prender posto sulle scialuppe: ma tutte, purtroppo, si rovesciarono in mare. Lui stesso saltò in acqua, e per miracolo fu raccolto da una scialuppa, la numero 15. Questo fu il racconto di Thure Edvin Lundström. Le cose, probabilmente, non andarono così. Le cose, probabilmente, andarono in tutt’altro modo: Thure Edvin Lundström si conquistò un posto sulla scialuppa numero 15 e abbandonò gli altri, tutti gli altri e la fidanzata con loro, al proprio destino. Il resto della vita lo passò lavorando in una falegnameria. 

Hulda Amanda Adolfina Veström, terza classe, 14 anni.

“Che la mia bambina devotamente amata Hulda Amanda Adolfina sia morta nella tristemente nota collisione del ‘Titanic’ avvenuta nell’Oceano Atlantico, che sia ora profondamente e intimamente pianta da me, dalle sue due sorelle, dall’anziano nonno, dai parenti e dai cari amici, che sia morta in età di anni quattordici, mesi nove e giorni quattro in quella terribile sciagura, spetta a me sottoscritta tristemente e dolorosamente annunciare. – Salmunds i Vänge, addì 27 aprile dell’anno 1912. – Firmato: Emma Weström nata Löfqvist. – ‘Il Signore dà e il Signore prende, sia benedetto il nome del Signore’”. L’annuncio apparve sul quotidiano Gotlands Allehanda la mattina del 29 aprile, due giorni dopo esser stato scritto e due settimane dopo l’accaduto. Le comunicazioni erano lente, in quei tempi, e il dolore maturava adagio, come un frutto prelibato o un amore lungamente atteso e curato e desiderato, e l’attesa stemperava un poco la sofferenza, come spalmandola e slungandola attraverso le ore e i giorni e le notti, senza per questo alleviarne il peso – ma come ingentilendo, come smussando le asperità che un ritmo più veloce avrebbe inevitabilmente inferto ad una madre disperata, e lontana, e sola. Il tempo lento aiuta il dolore a prendere possesso del campo, a insediarsi in una vita altrimenti lieta e fino ad allora serena; aiuta non a sopportare, ma a convivere: le lacrime accompagnano le occupazioni quotidiane, come se le ornassero e lievemente le trasformassero, e un silenzio immenso, un silenzio immenso scandisce il tempo – il tempo della morte inconsolabile di una bambina.

Hulda Kristina Eugenia Klasén, terza classe, 36 anni.

“Ciò che poté, fece”: con queste parole tratte dalla Scrittura il fratello di Hulda Klasén suggellò l’annuncio mortuario pubblicato sul Gotlands Allehanda il 27 aprile 1912. E chissà se era vero. Chissà se veramente Hulda, una donna di trentasei anni rimasta vedova prima di poter mettere al mondo un figlio, emigrata all’inizio del secolo negli Stati Uniti, impiegata come sarta in un sobborgo di Los Angeles, non bella, non ricca, chissà se veramente Hulda fece tutto ciò che era in suo potere fare. Bisognerebbe conoscere la sua breve vita non nella cronologia dei fatti e degli eventi, ma nelle mosse impercettibili che quegli eventi hanno preparato, che quei fatti hanno accompagnato. Bisognerebbe aver percepito, magari per un istante soltanto, magari per un brevissimo istante, i pensieri e le speranze e le illusioni e le velleità di questa donna non bella e non ricca che viveva la sua vita più o meno come si indossa un cappotto quando fa freddo o una camicetta quando è estate e il caldo non risparmia il sudore e la sete. Bisognerebbe forse averla conosciuta, non come un collega di lavoro può averla conosciuta in quel sobborgo di Los Angeles, e probabilmente neppure come il fratello – che viveva lontano, troppo lontano – l’aveva conosciuta e credeva ancora di conoscerla, quando gli giunse dall’America la notizia del disastro: bisognerebbe forse averla conosciuta come neppure lei stessa, che alle illusioni e alle velleità e alle speranze tutto sommato aveva rinunciato già da tempo, pensava di conoscersi. Forse non fu così: forse Hulda non fece tutto ciò che avrebbe potuto fare. Forse.                                                                                                                           

John Edward Maguire, prima classe, 38 anni.

John Edward Maguire era un commesso viaggiatore impiegato alla Dunbar Pattern Company di Brockton. Per la verità, era qualcosa di più di un semplice commesso viaggiatore: nel corso degli anni aveva fatto carriera, ed era diventato il responsabile vendite di un’area abbastanza ampia da consentirgli un reddito più che onorevole. Con gli amici, tuttavia, preferiva continuare a definirsi “un semplice commesso viaggiatore”. Gli piaceva la parola. E gli piaceva il lavoro: anziché restarsene seduto in ufficio a leggere carte, almeno due volte a settimana montava in macchina e cominciava a girare. Gli piaceva mangiare alle stazioni di servizio, e gli piaceva dormire in albergo. John non era sposato. Con sé aveva sempre una camicia bianca di ricambio, un paio di mutande e uno spazzolino da denti. Il 20 febbraio del 1912, dopo una lunga preparazione, lunghe discussioni e non meno lunghe verifiche, John s’imbarcò con due amici sul Megantic in partenza da Boston con destinazione Liverpool. Cominciava la prima vacanza della sua vita. Il suo viaggio d’esordio lo portò, oltreché in Inghilterra, in Germania, in Francia, in Austria e persino in Russia. La Russia gli piacque molto, sebbene si stupisse del fatto che nessuno, proprio nessuno capiva e tantomeno parlava una sola parola di inglese. Con sé, in una borsa di cuoio consunta, aveva sempre la camicia bianca, lo spazzolino e le mutande: “Un commesso viaggiatore – amava dire – deve essere sempre pronto”. A che cosa di preciso, John non lo diceva. Morì, insieme ai due amici, nel naufragio del Titanic.

George Quincy Clifford, prima classe, 36 anni.

George Quincy Clifford era il presidente della filiale di Stoughton della Belcher Last Company. Prima di partire per l’Europa insieme a due amici stipulò una nuova e supplementare assicurazione sulla vita di cinquantamila dollari. Sulla via del ritorno, esattamente due mesi dopo la partenza da Boston, perì nel naufragio. L’assicurazione si rifiutò di pagare i cinquantamila. Nel contratto venivano infatti escluse le “catastrofi naturali”: se la causa della morte fosse stata una “catastrofe naturale”, così recitava la polizza, nessun rimborso sarebbe stato versato. La compagnia di assicurazione si appellò a questo comma per evitare il pagamento. Prese così avvio una piccola e memorabile causa civile intorno al seguente interrogativo: un iceberg che affonda una nave è una “catastrofe naturale”? La compagnia di assicurazione naturalmente sosteneva di sì: poiché l’iceberg è naturale, nel senso che è un prodotto della natura come un fiume o un sasso, un iceberg che provoca una catastrofe è una “catastrofe naturale” esattamente come una frana o un’inondazione. Niente affatto, replicavano gli avvocati della famiglia Clifford: la catastrofe non è l’iceberg, ma la nave: nel senso che è la mancata resistenza della nave alla collisione con l’iceberg a definire la catastrofe: se la nave avesse retto all’impatto con l’iceberg, se la nave insomma non fosse affondata, l’iceberg di per sé non avrebbe causato alcune catastrofe: dunque non si può parlare di “catastrofe naturale” ma, semmai, di “catastrofe tecnologica”. Il processo andò avanti per qualche anno, e fu una discussione davvero appassionante.

Frank Manley Warren, prima classe, 64 anni.

“Chiesi a mio marito, il signor Warren – raccontò la signora Warren al Portland Oregonian – di andare a vedere che cosa stesse succedendo. Era in veste da camera, e prima di lasciare la cabina decise di rivestirsi. Si diresse quindi verso uno dei corridoi e nel giro di qualche minuto appena fece ritorno portando con sé un pezzo di ghiaccio. Mi disse che gli era stato donato come souvenir. Mi vestii e cercai i salvagente, ma mio marito mi spiegò che non c’era assolutamente nessun pericolo e che tutt’al più saremmo arrivati a New York con due o tre giorni di ritardo. Salimmo comunque sul ponte. Scoprimmo che la scialuppa accanto a quella su cui erano saliti gli Astor era stata abbassata al livello del ponte, così ci avvicinammo e un ufficiale ci invitò a prendere posto a bordo. Pensavo che mio marito mi avesse seguito, ma girandomi vidi che era rimasto indietro per aiutare alcune signore. La gente saliva così rapidamente nella scialuppa avvolta dall’oscurità che era impossibile distinguere di chi si trattasse, e sebbene non vedessi mio marito, ero convinta che anche lui fosse a bordo, poiché sembrava che ci fosse ancora posto quando la scialuppa fu calata in mare. Mi sembra di ricordare che sulla scialuppa ci fossero trentacinque o trentasei persone. Non mi resi conto che mio marito non c’era finché, una volta in mare, non gridai più volte il suo nome senza ottenere risposta. Quando la scialuppa fu finalmente in mare, soltanto con grande difficoltà trovammo un coltello per tagliare le corde che la tenevano ancora legata alla nave. Non vidi mai più mio marito, il signor Warren”.

Joan Wells, seconda classe, 4 anni.

Joan Wells, quattro anni appena compiuti, stava raggiungendo suo padre Arthur – di cui aveva un ricordo assai vago, poiché era emigrato in America due anni prima e mai più, dopo di allora, l’aveva visto – insieme al fratellino Ralph – che di anni ne aveva due, e il papà non l’aveva proprio mai guardato in faccia – e alla mamma. La mamma, Addie, aveva venduto tutto prima di partire, salvo qualche giocattolo e il corredo. Che cosa fosse un corredo, Joan naturalmente non poteva saperlo. La mamma però gliene parlava continuamente, spiegandole e rispiegandole che il corredo lei l’aveva avuto da sua madre, cioè dalla nonna, che adesso era morta e che le aveva voluto tanto bene, e da sua nonna, cioè dalla bisnonna, che era morta molti anni prima e che anche lei le aveva voluto tanto, tanto bene. Joan non riusciva a raccapezzarsi in mezzo a tutte quelle parentele. Della nonna aveva un ricordo anche più vago di quanto non lo avesse del padre; la bisnonna, poi, non sapeva proprio che cosa fosse. E il corredo? Beh, il corredo restava un mistero impenetrabile. Joan però aveva chiaro quanto il corredo fosse prezioso per mamma, e assentiva giudiziosa ogni volta che sua madre gliene parlava. Si salvarono, Joan e il piccolo Ralph e la mamma – ma il corredo no, il corredo finì in fondo all’oceano insieme a molte altre cose, e Joan, quando ormai era una ragazzina e di certe parole aveva imparato il significato e il valore, un poco se ne dispiacque. Era come se i suoi antenati fossero finiti in fondo al mare: così la vedeva Joan, le volte che ripensava al corredo di sua madre.                                                                                                                           

Irene Colvin Corbett, seconda classe, 30 anni.

Irene Corbett, figlia di un vescovo mormone, tornava da Londra, dove quell’inverno aveva seguito un corso per infermiere. Aveva lasciato i figli dai nonni. La mattina del 15 aprile – quando il transatlantico era già in fondo all’oceano – i genitori di Irene ricevettero una lettera della figlia, che li informava che si sarebbe imbarcata sul Titanic per tornare a casa. Nella lettera Irene scriveva anche che diversi altri mormoni si sarebbero imbarcati con lei – ma in realtà non risulta che sia stato davvero così. Spaventato, il padre di Irene telegrafò a New York per sapere che cosa fosse successo alla figlia. Nel pomeriggio del 19 aprile ricevette in risposta due distinti telegrammi. Questo è il primo: “New York, 19 aprile. – Né il nome della signora Irene Corbett, né un nome simile compare nella lista dei passeggeri di seconda classe imbarcatisi sul Titanic a Southampton. – White Star Line”. I genitori di Irene tirarono un sospiro di sollievo. Evidentemente Irene aveva cambiato idea all’ultimo momento, si dissero, o non aveva trovato posto, o un qualsiasi contrattempo l’aveva trattenuta a Southampton. Meno male, si dissero. Ora però dobbiamo scoprire dov’è finita nostra figlia, si dissero. Beh, non sarà poi così difficile. E di certo, si dissero, Irene si farà viva. È una ragazza così precisa. Neanche mezz’ora dopo arrivò il secondo telegramma: “New York, 19 aprile. – Scoperto ora che il nome della signora Irene C. Corbett compare nella lista dei passeggeri imbarcatisi sul Titanic a Southampton, ma purtroppo non si trova nell’elenco dei sopravvissuti raccolti dal Carpathia. – White Star Line”.

Walter John Perkis, timoniere, 36 anni.

Perkis era nato sull’isola di White e conosceva il mare da quand’era un bambino. Lavorava in mare da sedici anni: come marinaio, come vedetta, come timoniere. Sul Titanic fu assunto come timoniere. Lavorava insieme al cognato, che si chiamava Olliver e che, a conti fatti, era un buon amico: e Perkis, bisogna dirlo, era un tipo difficile, soprattutto quando si trattava di uomini. Col mare Perkis s’intendeva a meraviglia, e mai aveva avuto un problema o una paura o una difficoltà; ma con gli uomini spesso litigava, e in generale preferiva lasciarli perdere, preferiva che gli uomini se ne stessero da una parte mentre lui se ne stava da un’altra, lui e il suo amico mare. Era fatto così, Perkis. Quando avvenne la collisione, Perkis, che si trovava giù in camerata, raggiunse subito il ponte delle scialuppe e cominciò a lavorare. Era una persona disciplinata e di poche parole. “No, non ho sentito proprio nulla”, dichiarò più tardi ai giornalisti che gli chiedevano quale sensazioni avesse provato una volta saputo che un iceberg aveva colpito il Titanic e che il Titanic di lì a non molto sarebbe affondato. Fece il suo dovere, Perkis, e non disse una parola. La sua scialuppa fu una delle poche a tornare indietro, una volta che la nave era scomparsa, per raccogliere i naufraghi. Ne tirarono su otto, due dei quali purtroppo morirono. “Dopo aver raccolto quegli uomini – raccontò più tardi – non sentimmo più nulla. Era tutto finito”. Del Titanic ciò che ricorderà con più soddisfazione sarà la disciplina che regnava a bordo: “Sì, era proprio così: ognuno sapeva dove andare e che cosa fare e ci andava e la faceva”.

Elizabeth Lawry Chapman, seconda classe, 28 anni.

Il primo amore di Elizabeth è anche il suo unico grande amore: dai banchi di scuola, dal piccolo villaggio della Cornovaglia dove è nata e cresciuta, dalle emozioni e dalle scoperte dell’adolescenza fino ad oggi, Elizabeth ha sempre avuto un solo innamorato – John, che è emigrato in America e che ora è tornato per sposarla. Né l’oceano, né il tempo che passa e spesso dimentica e qualche volta cancella, né le mille vicissitudini della vita hanno allontanato Elizabeth da John e John da Elizabeth. Elizabeth è felice ora che finalmente ha sposato il suo primo amore, e John è felice ora che sta accompagnando sua moglie verso la loro nuova casa, verso la loro nuova terra, verso la loro nuova vita. Viaggiano in seconda classe perché non hanno abbastanza soldi per un biglietto di prima e perché non vogliono che il loro primo viaggio da marito e moglie sia in terza. Quando la nave colpisce l’iceberg e lentamente comincia ad affondare, e si capisce che non arriverà mai in porto, e si capisce anche che le scialuppe non bastano, e che qualcuno si salverà e qualcuno invece morirà, Elizabeth è serena e tranquilla e calma. Le offrono un posto su una scialuppa, perché alle donne è concesso ciò che agli uomini è vietato, ma Elizabeth cortesemente rifiuta, sorride e rifiuta la scialuppa e dice no alla salvezza e dice no ad una vita senza il suo primo amore, senza il suo grande amore, senza il suo John che ama dai tempi della scuola e della Cornovaglia e che adesso la sta conducendo in America, Elizabeth dice no e sorride e dice: “Abbiamo cominciato insieme, noi due, e finiremo insieme”.

Hudson Trevor Allison, prima classe, 11 mesi.

Degli Allison – padre, madre e due figli – Trevor è il solo a salvarsi dal naufragio. Quando avviene la collisione e ancora nessuno capisce che cosa stia succedendo e quale sia il pericolo, Alice, che è la sua bambinaia, lo prende fra le braccia, lo avvolge in una coperta imbottita e corre sul ponte. Non avvertirà mai i genitori, non tornerà mai ad informarli. Il piccolo Trevor è già sulla scialuppa n° 11 – una delle prime ad essere calata in mare dalla nave che affonda – mentre i genitori lo stanno cercando dappertutto. Non lo vede nessuno, Trevor, avvoltolato com’è nella grande coperta imbottita; Alice lo tiene stretto a sé e non lo mostra neppure ai naufraghi che dividono con lei la scialuppa; è gelosa, e forse impazzita, e si rifiuta di parlare, e tutti credono che quel fagotto silenzioso sia suo figlio, e nessuno di certo pensa che quel bambino ha un’altra madre che lo sta cercando senza trovarlo, e del resto in quelle ore ciascuno prima di ogni altra cosa bada a se stesso. Trevor dunque si salva, e quando arriva a terra non ha neppure un anno ed è già orfano, non ha madre né padre, ormai, e anche la bambinaia viene bruscamente allontanata da lui; il suo comportamento inspiegabile le costa infatti il licenziamento; di Trevor d’ora in avanti si prenderanno cura gli zii, in Canada, e Trevor cresce senza padre né madre, né più rivedrà la bambinaia che l’ha salvato. Ha diciott’anni ed è un bel ragazzo – un po’ timido, a dire il vero, ma gentile e beneducato – quando con gli zii parte per un breve viaggio di là dal confine, negli Stati Uniti. È nel Maine quando mangia un piatto di carne avariata; si avvelena; in capo a quattro giorni muore.

Helen Lorraine Allison, prima classe, 2 anni.

Helen Lorraine Allison, nata il 5 giugno del 1909 a Milwaukee, nel Wisconsin, morì in mare la notte del 12 aprile 1912. Fu l’unica bambina della prima classe a non esser tratta in salvo. Il suo corpo non fu mai ritrovato. Per tutta la notte mamma e papà cercarono suo fratello, il piccolo Trevor che non aveva neppure compiuto un anno, invano. Trevor era già al sicuro fra le braccia di Alice, la bambinaia, sulla scialuppa n° 11, mentre i genitori disperati lo cercavano fra i ponti e le cabine e i saloni del Titanic – ma nessuno poteva saperlo. Così Bess – questo il nome della madre di Helen – si rifiutò di lasciare la nave, e si rifiutò di abbandonare Helen: non voleva restare vedova, e non voleva che sua figlia diventasse orfana. Dei sopravvissuti, non molti si ricordano di questa famiglia mutilata, che non sa dividersi neppure nel momento in cui la vita entra in gioco e non ci sono repliche né rivincite possibili; ma chi se ne ricorda, chi ha visto la piccola Helen in braccio alla madre, e Bess che cerca e chiede e interroga e cerca e non si ferma mai, e Hud che la sostiene e l’accompagna e offre ricompense fantastiche a chi sappia dir loro qualcosa, chi si ricorda di loro li descrive spaventati ma sereni, persino tranquilli, e sorridenti sul ponte della nave mentre si stringono l’uno all’altra, e la nave lentamente e poi più rapidamente affonda, e Helen adesso è in braccio a papà, è fra le braccia sicure di papà e non ha paura e guarda la grande confusione intorno a lei e sotto di lei come se si trattasse di un gioco, e in cuor suo è tranquilla e forse è felice, perché in braccio a papà non c’è nulla di cui aver paura.

Hudson Joshua Creighton Allison, prima classe, 31 anni.

Si erano incontrati ad un passaggio a livello, fra Winnipeg e Montreal, e si erano innamorati: come due adolescenti. Lui, Hud, aveva ventisei anni; lei, Bess, ne aveva appena compiuti ventuno. L’amore ad un passaggio a livello, diciamo la verità, non capita tutti i giorni: e bisogna anche essere un poco predisposti, come dire, bisogna essere adatti ad eventi di questo tipo: non s’incontra tutti i giorni l’amore ad un passaggio a livello. Hud era nato in una famiglia povera (suo padre era un contadino), e da ragazzo aveva lavorato i campi con papà; più grandicello, s’era trovato un posto di commesso in una drogheria per metter da parte i soldi per studiare negli Stati Uniti. I risparmi, però, se n’erano andati in fretta. A New York Hud aveva cominciato allora a lavorare in una compagnia d’assicurazioni, e piano piano aveva fatto fortuna: gli studi li aveva lasciati da parte, “almeno per un po’ – diceva – giusto il tempo di farmi qualche dollaro”. Però quel lavoro gli piaceva, e gli riusciva anche bene, e allora decise di mettersi in proprio. Fu in quel periodo che Hud incontrò Bess. Era tornato a casa, nella vecchia fattoria del padre, per le vacanze di Pasqua. Non pensava all’amore, né a farsi una famiglia, e neppure al futuro. Ma era un uomo fortunato, Hud. Bess, dall’altra parte della staccionata, lungo il binario, in mezzo alla campagna verdissima, era bella e sorrideva e forse – pensò Hud – stava sorridendo proprio a lui. Si sposarono l’anno successivo, quando Hud ormai era diventato ricco, e in capo a tre anni vennero al mondo due bambini, prima Helen e poi il piccolo Trevor – l’unico della famiglia che sopravvisse al Titanic.

Leslie Williams, terza classe, 28 anni.

Leslie era un boxeur e probabilmente andava in America a combattere. Veniva da un paesino del Galles dove la boxe è praticata nei pub senza preavviso e con discreta frequenza, così per passare le serate, e tanto peggio se qualcuno se ne ha a male. Leslie ne aveva fatto però una vocazione, e ora voleva farne un lavoro. Aveva vinto qualche incontro, non s’era piazzato male in un paio di tornei locali. Difficilmente in America avrebbe fatto fortuna. Era un ragazzo simpatico e generoso, solare; però non è che avesse molta tecnica. Gli piaceva fare a pugni come ad un altro potrebbe piacere andarsene in giro in bicicletta la domenica, fuori porta, e tra i campi – non per questo diventa un campione di ciclismo. Ad ogni modo il povero Leslie in America non ci arrivò mai: e sì che s’era vestito bene, per andare alla conquista del Nuovo mondo e conquistarsi sul ring un poco di denaro e di gloria. Indossava, la notte del naufragio, un abito blu non elegante ma certo passabile, e ai polsi aveva due gemelli d’argento, e due anelli d’oro alle dita – il primo vinto nel corso di un combattimento, durante una fiera, l’altro ricevuto in dono dalla madre, a mo’ di portafortuna – e la camicia era a righe rosse, un po’ da gagà, se vogliamo, ma presentabile, sicuramente presentabile. Leslie era insomma un bravo ragazzo, un ragazzo di campagna, un ragazzo alla buona: in America forse sarebbe finito male, chissà, forse in America l’avrebbero fregato, e chissà che fine avrebbe fatto. Certo non si può dire. Ed è un peccato che sia finito in fondo al mare, con i suoi due anelli e la sua camicia a righe rosse da simpatico gagà di paese.

Margaret “Molly” Tobin Brown, prima classe, 44 anni.

A Wiesbaden, in Prussia, dove si trovava per le vacanze di Natale, la signora Brown il 31 dicembre 1912 consegnò al console degli Stati Uniti la lista di tutti gli averi perduti nel naufragio del Titanic, così da ottenere un adeguato indennizzo. Non è una lista breve. Una pelliccia ($ 300). Un collare di ermellino ($ 75). Un cappellino da teatro d’ermellino ($ 500). Un abito da sera acquistato a Bruxelles ($ 375). Un cappotto persiano ($ 175). Sei abiti da ristorante ($ 450). Un abito da sera verde ($ 175). Una giacca in pelle di foca ($ 700). Quattro abiti da sera ($ 800). Un collier ($ 20.000). Una spilla di perle ($ 150). Quattordici cappellini ($ 225). Sei camicette di seta ($ 75). Sei braccialetti ($ 140). Biancheria di seta ($ 75). Lingerie ($ 300). Souvenirs acquistati in Egitto ($ 500). Tre crateri antichi destinati al Museo di Denver ($ 500). Due kimono giapponesi ($ 50). Un abito da sera nero di seta ($ 150). Un abito da sera blu e bianco ($ 75). Tre abiti da sera di seta ($ 450). Un abito di fattura irlandese ($ 150). Tre dozzine di guanti ($ 50). Un cappellino ($ 35). Sei paia di scarpe ($ 60). Quattro abiti di sartoria e due cappotti ($ 500). Tre paia di scarpe ($ 36). Un soprabito da sera ($ 150). Un abito di velluto marrone ($ 200). Un cappotto di velluto marrone ($ 100). Due abiti neri ($ 150). La signora Brown preparò la lista con cura, seguì un suo personale itinerario nella memoria, ripercorse l’ideale disposizione del suo non piccolo guardaroba da viaggio, stilò una contabilità puntuale e inesorabile. Impiegò otto mesi. E l’ultimo giorno dell’anno presentò la sua lista al console americano di Wiesbaden.

Henry Sleeper Harper, prima classe, 48 anni.

Dieci anni prima di imbarcarsi sul Titanic aveva viaggiato su una nave che colpì un iceberg, nell’Atlantico del nord. Era dunque un esperto della materia, se così si può dire. Suo nonno, Joseph Wesley Harper, aveva fondato la casa editrice omonima, oggi fra le più grandi del mondo. Ma Henry amava la vita più dell’azienda, e la gran parte del tempo la trascorreva girando il mondo. Né gli iceberg lo spaventavano. Quando, oramai tratto in salvo, si trovava a bordo del Carpathia, notò per prima cosa che la nuova nave era assai più piccola, più scomoda e più rumorosa di quella appena andata a fondo. Il che, naturalmente, era vero. Sul ponte del Carpathia in rotta verso New York incontrò un vecchio amico, Louis Ogden, sopravvissuto come lui al naufragio più spettacolare del secolo. Non gli chiese come stava, né come si era salvato, e neppure commentò i terribili accadimenti di poche ore prime. Harper si avvicinò invece a Ogden, sorrise, gli tese la mano e disse: “Louis, ma come diavolo fai a mantenerti così giovane?”. Era fatto così, e a dire il vero era un tipo simpatico. La realtà gli appariva come una delle tante possibilità cui un gentiluomo decide se attingere o meno; non aveva, ai suoi occhi, la pesantezza che spesso schiaccia persone meno fortunate, e meno bon vivant, di lui. Rimase vedovo due anni dopo il naufragio: aveva amato sua moglie nel modo un poco distratto con cui s’era salvato in mare, e non troppo tempo dopo si risposò. Prese anche a lavorare nell’azienda di famiglia, fece un figlio e, a modo suo, mise la testa a posto. Morì che aveva più di ottant’anni.

W. Theodore Brailey, pianista, 30 anni.

La foto ufficiale di Theodore Brailey – chiamiamola così, chiamiamola “foto ufficiale”, anche se in realtà è una foto come tante altre, con il bordo ovale e il fotografato in posa, sempre un poco impacciato, e se è “ufficiale” è perché è la foto che per ultima lo ritrae, e lo consegna alla memoria, e potrebbe ben figurare sulla sua tomba, se solo Theodore Brailey avesse una tomba dove riposare – la foto ufficiale, dicevamo, restituisce Theodore Brailey, il pianista Theodore Brailey, con il cilindro in testa e un fiore bianco all’occhiello, probabilmente un’orchidea. Il sorriso è quello di un uomo che sa di piacere alle donne, e di certo il suo lavoro – suonare il pianoforte su e giù per l’oceano, nelle sale da ballo dei transatlantici più lussuosi – deve averlo aiutato, in questa sua passione. Il bello è che questa foto, questa ultima foto di Theodore Brailey, è stata scattata a bordo del Carpathia, cioè a bordo della nave cui il destino assegnò il triste compito di raccogliere e soccorrere gli scampati al naufragio del Titanic ammassati su poche e insufficienti scialuppe, infreddoliti e terrorizzati, soli fra le onde dell’Atlantico e i ghiacci minacciosi degli iceberg. Già, Theodore Brailey, prima di essere assunto nell’orchestrina del Titanic, aveva lavorato in quella del Carpathia – quando si dice il destino! La musica alla fin fine è sempre la stessa, e le canzoni che si suonano son sempre quelle e sempre quelli sono i balli che si ballano – però va detto che di suonare sul Titanic Theodore Brailey ne aveva proprio voglia, certo anche per via delle signore. Il suo Carpathia, ahimé, non lo rivide tuttavia mai più.

Johan H. Nysveen, terza classe, 61 anni.

Chissà, forse pensava di aver vissuto abbastanza. O magari, più semplicemente, si sentiva stanco, stanco di quella stanchezza che non sembra avere una causa immediata e che ogni tanto ti assale e quasi ti paralizza e ti lascia in balìa degli eventi, a dondolarti e a cullarti e ad aspettare che passi. Johan Nysveen non era vecchio, e non era neppure stanco: nel senso che era una persona robusta, e vigorosa, e tutt’altro che pigra. A sessantun’anni era appena diventato padre di due gemelli. Aveva già avuto quattro figli dal suo primo matrimonio, sua moglie era morta e lui, che invece voleva continuare a vivere, dopo quasi trent’anni che mancava era ritornato nella sua Norvegia e si era risposato. Era dunque un uomo felice. Però quella sera, chissà perché, si sentiva spossato, e debole, e consegnato ad eventi più grandi di lui. Così, una volta salito sul ponte con il suo compagno di cabina, un ragazzo di vent’anni che tentava la fortuna in America proprio come aveva fatto lui molti molti anni prima, si convinse che non sarebbe mai riuscito a salvarsi. Si tolse lentamente il cappotto – un cappotto di pelliccia che aveva appena acquistato in Norvegia – e lo consegnò al suo compagno di viaggio. Poi fece lo stesso con il vecchio orologio d’oro da cui non si separava mai. Karl – questo il nome del compagno – accettò quei doni come un viatico e come un invito alla salvezza. Arrivato in America, prese un treno per Cummings, nel Nord Dakota, dove viveva la famiglia di Nysveen. Consegnò il cappotto e l’orologio, e raccontò loro gli ultimi giorni dell’amico, e se ne ripartì più leggero.

Alfred Olliver, timoniere, 27 anni.

La notte del 14 aprile Alfred Olliver, timoniere del Titanic, completò il suo turno che erano le dieci di sera. Aveva poi consegnato alcuni messaggi ad un paio di ufficiali e se ne stava tornando alla sala del timone quando si verificò la collisione. Mentre saliva la scala, sentì la campana del quadrato ufficiali suonare per tre volte, ma non riuscì a vedere nulla. Era un tipo tranquillo, il timoniere Olliver. Doveva dare un’occhiata alla bussola – lo faceva sempre dopo aver completato il turno al timone – e non si preoccupò più di tanto di quella campana. Proprio mentre stava affacciandosi al ponte lo vide. Sentì un rumore mai udito prima, come uno stridere di freni, o lo sferragliare lontano di un treno, oppure una lama sopra una superficie metallica – era un suono mai udito prima. E poi lo vide. Non fece a tempo a capire che rumore fosse, quel rumore, e improvvisamente lo vide. Era enorme. Era più alto della nave, sì, decisamente più alto. Era sul fianco della nave, e si muoveva piano e riempiva gli occhi e non si poteva smettere di guardarlo. Era altissimo. Ed era blu scuro. L’iceberg non era bianco, no: era di un blu metallico, luminescente, brillante e silenzioso, era di un blu mai visto prima. Il timoniere Olliver si tolse la berretta al passaggio dell’iceberg, perché un iceberg così alto e così grande e così blu non l’aveva visto mai, e la meraviglia e l’ammirazione erano più grandi del terrore, e quell’istante sembrava non finire mai, e ci volle molto tempo, ci volle un tempo infinito prima che la montagna blu scorresse lungo il fianco ferito della nave e piano si dileguasse e il naufragio cominciasse.

John Borie Ryerson, prima classe, 13 anni.

John Ryerson, se fosse dipeso dagli ufficiali del Titanic, sarebbe andato a fondo insieme a suo padre. Aveva tredici anni, e a tredici anni non si è più bambini: così almeno sosteneva l’ufficiale cui il padre di John si rivolse per chiedergli come mai quel ragazzo, anzi, quel “bambino” non veniva fatto salire sulla scialuppa n° 4 insieme alla madre e alle due sorelle. La discussione proseguì per un bel pezzo, anche perché un intoppo impediva alla scialuppa di essere calata in mare, e finalmente il padre di John l’ebbe vinta, e il “bambino” poté prender posto sulla scialuppa. Fu così che John si salvò. La nave, in quel momento, era già mezza affondata. John, va detto, non era però particolarmente spaventato. Pensava che, comunque sia, avrebbe ritrovato suo padre. Tornato a casa, accompagnò la mamma, divenuta vedova, in numerosi viaggi in giro per il mondo, dopodiché, proprio su insistenza della madre, si laureò a Yale. Forse a causa e come conseguenza di quella terribile avventura di mare, forse perché quando si hanno molti soldi scegliere è più facile, John una volta laureato decise che avrebbe dedicato tutta la sua vita al golf. Il suo obiettivo era conquistare il record di campi giocati. Viaggiava e giocava, giocava e viaggiava e non aveva pensieri se non per il suo record. Giocò millequattrocento campi, ma sembra che un tizio ne avesse giocati tremila, e per il record non ci fu nulla da fare. Del Titanic non parlava volentieri, anzi non ne parlava per niente. A cinquantaquattro anni finalmente si sposò. Si stabilì a Palm Beach, sotto il sole perenne della Florida, e continuò a giocare a golf.

Henry Forbes Julian, prima classe, 51 anni.

Henry Forbes Julian era una persona importante. Quando morì, la sua famiglia ricevette telegrammi e biglietti da mezzo mondo. Fra gli altri, si dolsero della scomparsa dell’ingegner Julian il re e la regina d’Inghilterra, il vescovo di Exeter e quello di Westminster, e naturalmente un gran numero di ingegneri. L’ingegner Julian non era soltanto importante: apparteneva anche ad una famiglia importante – o per meglio dire era il frutto del felice incrocio di due famiglie importanti: i Julian, ugonotti trapiantati in Irlanda ai tempi della revoca dell’editto di Nantes, e i Forbes, senz’altro una delle più note famiglie dell’Aberdeenshire già celebrata negli annali della Scozia. Il nonno dell’ingegner Julian aveva combattuto nella guerra della Penisola e aveva partecipato all’assedio di Badajoz, nel 1812, inquadrato nella gloriosa brigata del generale Picton. Il bisnonno dell’ingegner Julian fu ispettore del governo presso i forti dell’Irlanda del sud e governatore dell’isola di Spike. L’ingegner Julian aveva studiato con profitto all’Owens college di Manchester sotto l’indimenticata guida di sir Henry Roscoe, senza dubbio uno dei più brillanti ingegneri minerari del mondo. Aveva poi lavorato in Sudafrica e, successivamente, nella Ruhr, accumulando così le conoscenze che lo porteranno a scrivere il fondamentale Cyanidind Gold and Silver Ores. L’ingegner Julian era altresì membro fondatore dell’Automobile club, membro della Sezione chimica dell’Associazione britannica, membro del Comitato direttivo della Società di storia naturale di Torquay e membro dell’Associazione del Devonshire, nei cui annali queste notizie sono riportate.

Ellen Wilkes, terza classe, 45 anni.

Sua sorella, Elizabeth, viaggiava in seconda classe. E con la sorella, in seconda classe, viaggiavano il figlio di Elizabeth, George, le figlie Nellie e Emily e i due figlioletti di Emily, William e George Richards. Avevano lasciato la Cornovaglia per trasferirsi in Ohio, dove George aveva già un lavoro e una casa. Tutti in seconda classe, viaggiavano. Anche un paio di amici di George, che insieme a lui erano tornati in Inghilterra a trovare i famigliari e che insieme a lui ora ritornavano in America, viaggiavano in seconda. Lei no, lei viaggiava in terza. Povera Ellen: del resto, era sempre stata una ragazza strana. Quantomeno riservata. E adesso che aveva quarantacinque anni se ne andava in America. In America Ellen ci rimase a lungo. Ma i suoi ultimi anni, beh, i suoi ultimi anni furono davvero speciali. Ne aveva già compiuti novanta quando, nel febbraio del ’55, i vicini avvertirono la polizia. C’era qualcosa di strano. Da mesi, da anni nessuno l’aveva più vista. Nessuna visita, mai uscita, niente. Ellen viveva come una reclusa, e i vicini, anziché bussare alla sua porta, avvertirono la polizia. I poliziotti trovarono qualcosa che mai si sarebbero aspettati di trovare. Era pieno inverno, e nell’Ohio l’inverno sa essere davvero freddo. Ma Ellen non aveva riscaldamento, né acqua corrente nel suo appartamento. Le stanze erano arredate, ma Ellen usava dormire seduta su una sedia, in salotto. Mucchietti di posta mai aperta la circondavano. I piedi erano semiassiderati, e i medici dovettero amputarle alcune dita. Morì di lì a qualche mese, senza aver mai aperto la posta che s’era accumulata nel suo salotto freddo.

Arthur Henry Rostron, capitano del Carpathia, 43 anni.

“Se non fosse stato per lei – osservò ad un certo punto il giornalista venuto ad intervistarlo – non ci sarebbe nessun racconto del Titanic. Ci ha mai pensato?”. Il vecchio capitano Rostron, ormai in pensione, aveva accolto l’ospite nel salotto foderato di legno della sua casa di Southampton. Proprio da lì era partito il Titanic, più di vent’anni prima. “Sì – insisteva il giornalista – se lei non avesse raccolto l’Sos, nessuno sarebbe sopravvissuto per raccontare il viaggio, le feste sontuose, il naufragio, l’eroismo e la paura e la codardia di centinaia di persone…”. Il capitano Rostron sorseggiò il suo whisky, poi disse: “L’ha voluto il destino. Col mio Carpathia ero appena partito da New York per Fiume. Avevamo un solo marconista a bordo, e un’apparecchiatura molto primitiva. Poco dopo mezzanotte, il marconista decise di andarsene a letto. Si chinò per slacciarsi le scarpe, la cuffia ancora alle orecchie, e proprio allora arrivò il messaggio dal Titanic”. “Pensi se non si fosse slacciato le scarpe, o se avesse deciso di staccare due minuti prima…”. Ci fu una lunga pausa. “D’altra parte – riprese Rostron, la voce incrinata dall’emozione – se la mia nave fosse stata più vicina al Titanic di venticinque miglia appena, avremmo potuto salvarli tutti. Ma eravamo troppo lontani, e troppo lenti…”. Il giornalista osservò incuriosito il vecchio capitano, già decorato dal presidente degli Stati Uniti e dal re d’Inghilterra per il suo eroismo e ora quasi rimpicciolito dalla vecchiaia. “Sì – disse ancora Rostron – il destino ha voluto che salvassi alcuni passeggeri del Titanic; alcuni, non tutti: e soltanto quelli”.

Nota.

Ogni giorno, dal 10 aprile 1998 al 14 aprile dell’anno successivo, ho scritto per il “Messaggero” la storia di un passeggero, o di un membro dell’equipaggio, del Titanic. Questo libro contiene all’incirca un terzo delle storie pubblicate allora. Desidero ringraziare Pietro Calabrese, che con entusiasmo e amicizia sincera mi ha consentito di condurre per un anno quest’avventura sulle pagine del suo giornale. Non so se un altro direttore sarebbe stato capace di tanta sfrontatezza, oltreché di tanta generosità.

La produzione sul Titanic è sterminata: per farsene un’idea si può consultare The complete Titanic. From the Ship’s earliest Blueprints to the epic Film di Stephen J. Spignesi (Birch Lane Press, Secaucus, 1998), autentica miniera di informazioni e di aneddoti che contiene in appendice un buon elenco (ma incompleto) di film, documentari, saggi, romanzi, poemi, riviste, organizzazioni e siti web dedicati al transatlantico e al suo naufragio. Di facile e gradevole lettura è The Complete Idiot’s Guide to the Titanic di Jay Stevenson e Sharon Rutman (alpha books, New York, 1998)

Il “classico” sul Titanic, tuttora fondamentale, è A Night to Remember, romanzo-saggio pubblicato nel 1955 da Walter Lord (Titanic. La vera storia, trad. it. di Carla Verga, Garzanti, Milano, 19983), da cui fu tratto l’anno successivo il film omonimo di Roy Ward Baker (il titolo italiano è Titanic, latitudine 41 Nord). Il saggio più aggiornato è probabilmente Her Name: Titanic. The Untold Story of the Sinking and Finding of the Unsinkable Ship di Charles R. Pellegrino (McGraw-Hill, New York, 1988). Ricco di fotografie d’epoca, disegni e illustrazioni è poi Titanic. An illustrated History di Don Lynch (Titanic. La storia illustrata, Maioli, Milano, 1995). Breve e prezioso, un po’ ricostruzione storica e un po’ riflessione sul mito è Sur le pont du Titanic di Jean-Pierre Keller (Sul ponte del Titanic, trad. it. di Guido Lagomarsino, Elèuthera, Milano, 1997).

Sono moltissimi i siti di Internet dedicati ad ogni possibile aspetto del Titanic: The Titanic Search Engine è probabilmente l’elenco più completo e viene costantemente aggiornato (www.bannerministry.com/titanic/search/).

Una curiosa raccolta di poesie, sermoni, canzoni e articoli di giornale apparsi nei giorni e nelle settimane successive al disastro è stata curata da Steven Biel (Titanica. The Disaster of the Century in Poetry, Song, and Prose, Norton, New York-London, 1998), così come è stato ristampato a cura di Bruce M. Caplan (Hara, Seattle, 1996) il racconto-inchiesta di Logan Marshall The Sinking of the Titanic, pubblicato per la prima volta nel 1912 a pochi mesi dal naufragio.

Chi fosse interessato alle testimonianze dei sopravvissuti può leggere The Story of the Titanic as told by its Survivors (a cura di Jack Winocour, Dover, New York, 19972), che raccoglie i racconti di quattro naufraghi, e The Titanic Disaster Hearings (a cura di Tom Kuntz, Pocket Books, New York, 1998), che contiene un’ampia scelta delle testimonianze rese dai superstiti nell’aprile-maggio 1912 alla commissione d’inchiesta del Senato degli Stati Uniti.

La più completa raccolta di informazioni e di documenti sui passeggeri e sull’equipaggio del Titanic è senz’altro l’Encyclopedia Titanica curata a partire dal 1996 da Philip Hind e tuttora in progress: si trova su internet all’indirizzo www.rmplc.co.uk/eduweb/sites/phind.

Le canzoni suonate dalla famosa orchestrina si possono ascoltare in Titanic. Music as heard on the fateful Voyage (The White Star Orchestra, cd Rhino R2 72821, 1997). Chi invece volesse ricreare i piatti gustati a bordo del transatlantico dovrà studiarsi Last Dinner on the Titanic: Menus and Recipes from the legendary Liner di Rick Archbold e Dana McCauley (Hyperion, New York, 1997).

Per tenersi aggiornati, ci si può abbonare al trimestrale “The Titanic Commutator”, organo ufficiale della Titanic Historical Society, Inc., giunto ormai al suo trentottesimo anno di vita (PO Box 51053, 208 Main St., Indian Orchard, MA 01151-0053, Stati Uniti, oppure titanicinfo@mail.titanic1.org). La Titanic Historical Society, Inc. organizza periodicamente convention, mostre e dibattiti negli Stati Uniti e in Europa e consente ai propri soci di acquistare il materiale più disparato (libri, videocassette, cd, modellini, poster, oggettistica e così via). 

Infine, non si possono non ricordare il poema di Hans Magnus Enzensberger Der Untergang der Titanic (La fine del Titanic, trad. it. di Vittoria Alliata, Einaudi, Torino, 19902) e il “musical piece” di Gavin Bryars The Sinking of the Titanic (nuova registrazione su cd Point Music 446-061-2, 1994).
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