Fabrizio Rondolino

Niente da segnalare

151 storie di un naufragio.

a Francesca e a Bianca

Così, dopo un naufragio, si conserva per un po’ la memoria della tragica fine dei naufraghi, ma col passare degli anni i loro nomi si confondono, e resta solo il ricordo del nome della nave colata a picco.

Miloö Crnjanski, Migrazioni II
Edward John Smith, capitano, 62 anni.

“Quando mi chiedono come potrei descrivere la mia esperienza di quasi quarant’anni di mare, rispondo semplicemente: nulla da segnalare. Sì, ci sono state le tempeste e i marosi e la nebbia… Ma non ho mai visto un naufragio e non ho mai fatto naufragio”. Il capitano Edward John Smith era un impiegato del mare: navigava come altri vanno in ufficio. E come molti impiegati, sognava la pensione: ci sarebbe andato non appena toccata terra, a New York. Proprio da New York era partito alla volta dell’Inghilterra per prendere il comando del Titanic. Ne era contento e orgoglioso. A cena con i signori Willie di Flushing, Long Island, la sera prima di imbarcarsi per l’Europa, il capitano aveva vantato le meraviglie del Titanic. Nessun danno allo scafo avrebbe potuto affondarlo. Aveva una bella barba bianca da lupo di mare, il capitano Smith, e una divisa bianca e lucida e un cappello bianco. L’ultima foto ce lo restituisce a braccia conserte, lo sguardo dritto davanti a sé, gli occhi socchiusi come a proteggersi da una luce troppo forte e un’espressione in volto che il tempo, ora, ci descrive malinconica. Si fidava della nave, e del mare, e del progresso che lo conduceva alla pensione sulla tolda del transatlantico più grande e più bello del mondo. Per questo non prestò troppa attenzione agli iceberg che gli venivano segnalati, né alla velocità che forse era troppa, e neppure al destino che non lo voleva tranquillamente in pensione a scrutare l’oceano fumando la pipa. “Siate inglesi”, disse prima di affondare: e con lui affondò anche quel mondo che gli aveva regalato le sue ultime, orgogliose parole.

Colonnello Archibald Gracie IV, prima classe, 54 anni.

C’è sempre una missione da compiere, piccola o grande o minima, e la nostra vita spesso si consuma, assai più di quanto non sia o sembri ragionevole, proprio così: nel compimento della nostra personale missione. Archibald Gracie IV, nato a Mobile, Alabama, il 15 gennaio 1859, trovò presto la propria missione: tramandare ai posteri la vera storia della battaglia di Chickamauga. Il padre di Archibald Gracie IV, Archibald Gracie Jr., combatté a Chickamauga una fra le più sanguinose battaglie della guerra civile americana con il grado di generale di brigata. Archibald IV aveva allora tre anni, e ne aveva cinque quando il generale Gracie cadde durante l’assedio di Petersburg, Virginia. Francis O. Tickner gli dedicò un commosso poema significativamente intitolato Gracie, of Alabama. Per Archibald IV, però, il poema non era abbastanza. All’inizio del nostro secolo cominciò dunque a scrivere l’opera della sua vita. Per più di sette anni si dedicò anima e corpo alla propria missione. Finalmente, nel 1912, diede alle stampe La verità su Chickamauga. Archibald Gracie IV, che nel frattempo era diventato il colonnello Gracie, si imbarcò allora per l’Europa per un periodo di vacanza. Visitò la Gran Bretagna e la Francia, e a Cherbourg salì sul Titanic per far ritorno in patria. A bordo amava scambiare aneddoti sulla Guerra civile con Isidor Straus, cui prestò una copia della Verità su Chickamauga. Fu tra gli ultimi a salire su una scialuppa. In patria cominciò a scrivere la sua Verità sul Titanic, ma otto mesi dopo il naufragio morì di pleurite senza aver compiuto la seconda missione della sua vita.

Isidor Straus, prima classe, 67 anni.

“N. 96 – maschio – età stimata: 65 – incisivo d’oro (parte) – capelli grigi e baffi. Abbigliamento: cappotto bordato di pelliccia; pantaloni grigi, giacca e gilet; camicia a righe sottili; scarpe marroni; calzini di seta neri. Effetti personali: quaderno da tasca; orologio d’oro; catena di platino e perle; portapenne in oro; fiaschetta d’argento; ampolla d’argento per i sali; 40 sterline in banconote; 4 sterline, 2 scellini e 3 pence in monete”. Di Isidor Straus non rimase altro, dopo il naufragio. Era nato in Baviera e la sua famiglia era emigrata negli Stati Uniti quando lui aveva nove anni. Lazarus Straus, il padre, aveva aperto una drogheria a Talbotton, Georgia. Isidor vi lavorava come commesso. Era il 1860. Trentasei anni dopo Isidor Straus acquistò i grandi magazzini Macy’s. Chiunque sia stato a New York li ha visitati con la curiosità e la meraviglia con cui si visita un grande museo, un museo davvero speciale: da Macy’s, infatti, in mostra ci siamo noi, c’è la nostra vita, ci sono le nostre cose e le cose che vorremmo avere e le cose che non compreremmo mai, mai per nessun motivo, e che però ci piace vedere e toccare e guardare per poi dire: “Ah, gli americani…”. Macy’s è il museo della contemporaneità ed è il tempio della contemporaneità, dove le scolaresche curiosano fra gli scaffali senza fine e dove i fedeli celebrano ogni giorno il rito febbrile ed eccitante dello shopping. Jacqueline Kennedy Onassis faceva shopping da Macy’s, e con un’allegria molto simile alla sua ogni giorno qualche ragazzo portoricano ne varca le grandi porte a vetri. Non ci sono differenze apparenti, da Macy’s: e neanche sul Titanic.

Amy Elsie Stanley, terza classe, 24 anni.

Quando ci si salva da un naufragio, e si arriva a terra, e il mare è un ricordo lontano o un incubo che non se ne va, e ci si riscalda e ci si riprende e ci si sfama, viene il momento di scrivere a casa. Amy Elsie Stanley adesso è a New York, e la sua famiglia (il padre Thomas James, droghiere, la madre Eliza Agnes, casalinga, e i fratelli John, William, Alfred e Fredrick) è a Oxford, dall’altra parte dell’oceano. Amy prende la penna in mano e la prima frase che scrive è: “Non ho mai sofferto il mal di mare durante tutto il viaggio”. Non sul Titanic, dunque, non sulla scialuppa gonfiabile “C” che le salvò la vita, e neppure sul Carpathia che portò i naufraghi spaventati in America. È questa la prima frase che Amy scrive ai suoi genitori: “Non ho mai sofferto il mal di mare”. L’ultima – in mezzo c’è il racconto del naufragio e del salvataggio e del freddo e della paura –, l’ultima frase che Amy scrive ai suoi genitori è: “Non vi pare che sia stata davvero fortunata?”. Poi salta una riga, e si firma “la vostra amata figlia”. Qualche giorno dopo, ricevuti 200 dollari dalla Croce rossa, partirà per New Haven, Connecticut, dove una famiglia sta aspettando la nuova bambinaia venuta dall’Inghilterra. Ma la lettera non è finita. C’è un post scriptum. Nei post scriptum si annidano piccole verità finallora taciute, oppure brillano i dettagli davvero essenziali, o magari c’è una tenerezza, una breve confessione, un velo che si solleva e caccia via la timidezza e lascia che per un attimo s’affacci una gran verità. Nel suo post scriptum post naufragio Emy scrive: “Avevo quasi perso la nave a Southampton”.

Edwina Celia Troutt, seconda classe, 27 anni.

Edwina Celia Troutt, maestra di scuola, Winnie per le amiche, non voleva saperne di lasciare la nave. Non aveva marito, e le sembrava sbagliato che le donne sole avessero diritto ad un posto sulle scialuppe. “Non è ragionevole – andava ripetendo – che io mi metta in salvo, con tutti questi uomini in giro separati dalle proprie mogli. Preferisco che ci sia una vedova in meno”. Per Winnie, salvarsi significava salvare qualcuno o qualcosa: per esempio, la felicità di una famiglia. E lei non aveva nulla e nessuno da salvare. Winnie non amava stare con le mani in mano. Aiutò dunque Nora Keane, con cui divideva la cabina E-101, a vestirsi. E qui dovete immaginarvi la scena di una commedia brillante: Nora insiste per infilarsi il corsetto, ma il corsetto non ne vuol sapere. Niente da fare. Nora insiste ancora, ma Winnie, che è una donna pratica, le strappa il corsetto e lo butta fuori dalla cabina. Poi accompagna Nora sul ponte, alla scialuppa 10. E continua a darsi da fare. Il destino, però, ha in serbo una sorpresa: e la sorpresa ha il volto di un bambino di tre anni. Mentre Winnie aiuta le compagne di viaggio a prender posto sull’ultima scialuppa, la “D”, un uomo le si avvicina con un bimbo in braccio. “Prendetelo voi, portatelo via di qui”, dice l’uomo a Winnie. E la maestrina, convintasi che salvare un bimbo innocente fosse un motivo sufficiente per salvare se stessa, prende il bambino dalle braccia dello sconosciuto e sale sulla scialuppa “D”. Edwina Celia Trout è morta a Hermosa Beach, California, cinque mesi dopo aver festeggiato il suo centesimo compleanno.

Reverendo Ernest Courtenay Carter, seconda classe, 54 anni.

Bisogna sapere bene che cosa si canta, quando si canta un inno religioso. Bisogna conoscere le parole e il loro significato. E bisogna anche sapere chi è l’autore dell’inno, quando l’ha composto, e che altro ha scritto. Soltanto in questo modo si può davvero rendere gloria a Dio. Così almeno la pensava il reverendo Ernest Courtenay Carter, pastore anglicano, vicario della parrocchia di St. Jude, a Whitechapel. Portaci dolcemente alla luce, per esempio, fu scritto in seguito al naufragio di un veliero nelle acque fredde dell’Atlantico. E Eterno padre, forte nel salvarci ha anche un altro titolo: molti lo conoscono come Per coloro che in mare corrono un pericolo. Di questo parlava il reverendo Carter ad un centinaio di passeggeri che s’erano radunati nella sala da pranzo della seconda classe, la sera di domenica 14 aprile, per ascoltare la funzione religiosa. Marion, la moglie del reverendo, cantava accompagnata al pianoforte da Douglas Norman, e il reverendo spiegava paziente il significato di ogni inno. L’ultimo che cantarono fu Ora il giorno è compiuto. Verso le dieci, al termine della funzione, il cameriere cominciò a servire caffè e pasticcini ai fedeli, e il reverendo ringraziò per aver potuto usufruire dalla sala da pranzo. “È la prima volta – disse compiaciuto – che si cantano inni religiosi la domenica sera su questa nave. Siamo convinti e preghiamo perché non sia l’ultima”. Il reverendo si disse anche ammirato per la solidità della nave. Poco più di un’ora dopo – molti fedeli erano già nelle loro cabine – il transatlantico urtò un iceberg. Il reverendo Carter e sua moglie Marion perirono nel naufragio.

Gunnar Isidor Tenglin, terza classe, 25 anni.

Gunnar ed Einar si salutarono nella primavera del 1912, al porto di Stoccolma. Gunnar aveva 25 anni, era già stato in America per cinque anni e intendeva ritornarci. La Svezia gli piaceva, ma Burlington, Iowa, gli piaceva di più. Einar aveva 19 anni, e avrebbe seguito volentieri il fratello: lo salutò con una punta d’invidia, e se ne tornò a casa. Gunnar s’imbarcò per Southampton, e da lì per New York. A New York arrivò senza bagagli né vestiti né soldi; l’Esercito della Salvezza gli pagò un biglietto di prima classe per Burlington, Iowa. L’anno successivo Gunnar si sposò con una ragazza del posto. Più avanti negli anni diventò ingegnere minerario. Più tardi ancora fu assunto come addetto alla manutenzione dei pozzi per l’estrazione del gas naturale della società J.I. Case. Non lasciò mai Burlington, Iowa. Non ne aveva motivo. Del resto, era quella la sua patria e là c’era la sua famiglia. Ebbe un figlio, e lo chiamò Gunnar. Andò in pensione. Curava la sua casa con giardino e passeggiava per Burlington, Iowa. La moglie lo lasciò quando aveva appena compiuto ottantun’anni. Sessant’anni esatti dopo quel saluto al porto di Stoccolma – e in mezzo c’era stato il naufragio del Titanic, due guerre mondiali e una laurea in ingegneria – Gunnar  ed Einer si rividero. A Burlington, naturalmente. Il vecchio Gunnar aveva dimenticato lo svedese, e il vecchio Einar non sapeva una parola di inglese. Rimasero insieme per una settimana. Fu una settimana felice. Gunnar morì due anni dopo, all’età di ottantasei anni, e fu sepolto nel piccolo cimitero di Aspen Grove. A Burlington, Iowa.

George Patchett, terza classe, 19 anni.

George Patchett era un ragazzo pieno di energia, di coraggio e di voglia di fare. Veniva dalla campagna e cercava una campagna più grande e più libera dove farsi una vita degna di essere vissuta. Era nato in un paesino del Northamptonshire, in Inghilterra, e voleva andare in Canada. Il Canada gli piaceva più degli Stati Uniti: perché “è più inglese”, diceva agli amici. E perché gli sembrava più grande e più selvaggio e più libero. Chissà. John Garfirth, che condivideva con lui la passione per l’avventura e che con lui si imbarcò per il Nuovo mondo, avrebbe preferito la California. Ma George fu irremovibile, ed ebbe la meglio. L’unica foto che abbiamo di lui ce lo ritrae con lo sguardo fisso davanti all’obiettivo, come ipnotizzato e un poco a disagio. Non è una foto naturale. George se la fece fare prima della partenza, a Wollaston, perché sapeva che gli sarebbe servita una volta arrivato nella sua nuova patria. I capelli sono curati, il naso lievemente schiacciato, la bocca serrata in un’espressione anonima. Non c’è traccia del futuro nei suoi occhi piccoli e puntuti: è una foto senza destino. Sul bavero della giacca fa capolino un fiore, forse è un’orchidea e forse è una margherita. L’abito, la camicia e la cravatta sono inappuntabili. All’inizio del secolo ci si faceva fotografare così come si andava a messa: era un rito cui ci si preparava con la dovuta deferenza, indossando l’abito della festa e assumendo un’espressione compìta. In campagna, a volte, è ancora così. Sono fotografie, queste, che hanno poco a che spartire con la vita. Vanno bene per un visto d’immigrazione, o per una lapide.

Alma Cornelia Pålsson, terza classe, 29 anni.

Il cadavere numero 206 è quello della signora Alma Cornelia Pålsson, imbarcatasi in terza classe con il biglietto collettivo numero 349909 e quattro figli. Quando la ripescarono senza vita, indossava un cappotto marrone scuro, un golf verde, una camicetta scura, una gonna marrone, un paio di scarpe nere. Non portava le calze. Sul cadavere furono trovati alcuni effetti personali: la vera d’oro, un borsellino con due monete, 65 corone svedesi in banconote, una lettera del marito, un’armonica a bocca. Fermiamoci qui. E dimentichiamo il Titanic, il naufragio, la morte e la disperazione e le urla e il freddo che piano piano e silenziosamente e inesorabilmente uccide. Dimentichiamo l’eccitazione del viaggio, la bellezza della nave, la maestosa tranquillità dell’oceano, l’attesa eccitata di rivedere presto il marito (perché la signora Alma stava raggiungendo il suo Nils a Chicago, emigrato in America un paio d’anni prima in cerca di fortuna). Dimentichiamo tutto e fermiamoci sulla piccola armonica a bocca che la mano di un marinaio ha ritrovato sul corpo irrigidito e gelido di Alma Cornelia Pålsson. L’orchestrina, la famosa orchestrina del Titanic, era per la prima classe. In terza ci si arrangiava da soli, e molti passeggeri avevano un violino, o una chitarra, o una fisarmonica, e la sera si suonava e si ballava come alle feste di paese. Alma aveva quattro figli con sé: la sera, per farli addormentare, suonava loro una ninnananna con la sua piccola armonica. E i bambini si addormentavano felici, e Alma continuava a suonare un altro poco, e l’America era sempre più vicina.

Philip Zenni, terza classe, 23 anni.

Ci sono molte storie di eroismo, nel naufragio del Titanic; ma anche salvare se stessi può essere eroico. Philip Zanni, siriano emigrato a Niles, Ohio, con una giovane moglie pronta a raggiungerlo da Parigi, è un eroe. Quando capì che la nave stava affondando, cercò subito di guadagnare una scialuppa, ma fu respinto da un ufficiale armato: “Prima le donne”. Fece un secondo tentativo, e di nuovo fu respinto. Ma la confusione era grande, potete immaginarvelo, e non appena l’ufficiale si allontanò, Zanni saltò nella scialuppa e si nascose sotto una panca. La scialuppa fu calata in mare: c’erano venti donne e tre uomini e Zanni sotto la panca. Quando i tre uomini dissero alle venti donne che bisognava remare, e molto e in fretta, perché altrimenti il risucchio del Titanic che di lì a poco si sarebbe inabissato avrebbe travolto anche loro, Zanni decise che era venuto il momento di dichiarare la propria presenza a bordo. Chissà se qualche donna avrà pensato che proprio in quel momento stava diventando vedova, o se avrà immaginato che forse sotto la panca di qualche altra scialuppa s’era acquattato il proprio marito, eroe di se stesso proprio come Zanni – che adesso rema di gran lena mentre la scialuppa si allontana dal naufragio e la stella del mattino brilla a oriente e chissà se una nave verrà a salvarli. Quando arrivò il Carpathia, Zanni aiutò le donne a salire a bordo. Una di loro, che aveva con sé un cagnolino, non ne voleva sapere di lasciare l’animale. “Gli esseri umani hanno la precedenza”, osservò educatamente Zanni mentre due marinai la sollevavano senza troppi complimenti.

Thomas Francis Myles, seconda classe, 62 anni.

Dell’India ciò che più amava era la lontananza. Le piogge frequenti o la paura di una malattia sconosciuta o la disperazione che non di rado incontrava per le strade lo lasciavano, se non indifferente, quanto meno assente. Non era un uomo insensibile, Thomas Francis Myles, questo no: anzi, gli amici lo dipingono come persona devota e generosa. Ma nella sua mente e nel suo modo di comportarsi l’India faceva scattare un meccanismo sconosciuto, un dispositivo ignoto. Essere lontano (da casa, dagli amici, in fondo dalla vita) lo trasportava in una dimensione inaccessibile a chiunque: per questo l’India gli piaceva. Arrivò a Bombay quand’era poco più di un ragazzo. S’era imbarcato a Liverpool su una nave mercantile comandata dal cugino perché, come molti ragazzi, cercava l’avventura e forse sognava la gloria. In India trovò la lontananza, e se ne beò. Rimase a Bombay per qualche mese, poi si spostò a Calcutta e forse ci sarebbe rimasto per tutta la vita. Non ebbe mai la tentazione di apprendere e conoscere gli usi, la lingua, la religione di quel luogo intatto e delicato; con l’India mantenne sempre, per dir così, una relazione platonica. Nessuno saprebbe spiegare perché un giorno se ne partì con l’intenzione di non farvi mai più ritorno. È come se un altro dispositivo, nascosto quanto inesorabile, fosse scattato d’improvviso. Thomas Francis Myles s’imbarcò per gli Stati Uniti e quando toccò terra a Boston aveva con sé una sterlina e niente altro. La vita contemplativa era ormai alle sue spalle. Quando – gli anni passano in fretta – morì nel naufragio, era uno stimato proprietario terriero.

Bertha Lehmann, seconda classe, 17 anni.

Il padre, accompagnandola alla stazione di Basilea, le parlò così: “Bertha, ogni volta che siamo insieme mi capita qualche disgrazia. Ora ho la sensazione che capiti qualche cosa a te”. Bertha Lehmann aveva 17 anni e lasciava Basilea per Cherbourg, dove si sarebbe imbarcata sul Titanic. La destinazione finale era Central City, Iowa, dove la sorella la stava aspettando. Le premonizioni sono parte essenziale del mito, di ogni mito: figuriamoci quando in ballo c’è il naufragio del Titanic. Esiste persino un romanzo, scritto quattordici anni prima del varo del grande transatlantico da un tal Morgan Andrew Robertson, il cui protagonista è un Titan che, pensate un po’, cozza contro un iceberg in mezzo all’Atlantico e affonda come l’ultima delle barchette. Incredibile, non è vero? C’è sempre qualcuno che prevede un disastro, quando il disastro si compie. Quando non accade nulla, nessuno si ricorda delle premonizioni che mancano il bersaglio. È una legge indiscutibile. Bertha in realtà si salvò, seppur in extremis (riuscì a salire sull’ultima scialuppa, la “D”), e campò più di settant’anni sopravvivendo a due mariti e lasciando sei figli. Una foto scattata in tarda età ce la mostra con un sorriso malizioso, due occhietti vivaci e un cappellino degno della regina Elisabetta. La premonizione, dunque, era sbagliata. Ma non lo era ciò che il padre di Bertha aveva detto subito prima, e cioè che la presenza della figlia, inspiegabilmente, portava scalogna. Tornato a casa, il signor Lehmann cadde dalle scale e si ruppe il femore, proprio come in una commedia macabra, e rimase per tre mesi immobilizzato in un letto.

Michel Navratil, seconda classe, 36 anni.

Michel Navratil era nato in Slovacchia ma si era presto trasferito a Nizza. Aveva aperto una piccola sartoria e aveva sposato Marcella Carretto, una ragazza italiana con i capelli neri e due occhi ancora più neri. Erano nati due bimbi, Michel e Edmond, e la vita scorreva felice. Ma la sartoria fece fallimento, e Marcella forse aveva un amante, e Michel impazzì di gelosia e di debiti e la coppia si separò. Michel non poteva vivere senza i suoi bambini, e quando Marcella tornò a prenderli la domenica di Pasqua, dei figli e dell’ex marito non c’era traccia. Erano partiti per Montecarlo, e da lì per Southampton, e da lì per l’America. Michel s’imbarcò sotto falso nome; a bordo teneva i bambini sempre con sé e ai compagni di viaggio diceva di essere vedovo. Soltanto una volta, per una partita a carte, li affidò a Bertha Lehmann: che parlava francese ma non conosceva una parola d’inglese. Nessuno avrebbe scoperto la verità, e Louis Hoffman (questo il nome scelto da Michel) avrebbe forse vissuto in America con i suoi bambini, mentre in Francia la madre per anni li avrebbe cercati disperata in ogni luogo. O forse Michel avrebbe dimenticato l’amante di Marcella e non ci sarebbero più stati debiti e Michel e Marcella e i due bambini avrebbero avuto di nuovo una vita lieta. Mentre li sistemava sulla scialuppa “D”, Michel disse ai bambini: “Quando la mamma verrà a prendervi, e verrà di sicuro, ditele che l’ho sempre amata e ancora la amo. Ditele che speravo che ci avrebbe raggiunti, così da poter vivere felici insieme nel Nuovo mondo”. Sul corpo di Michel trovarono una pistola carica.

Michel “Momon” Navratil, seconda classe, 3 anni.

“Non ricordo di aver avuto paura. Mi ricordo il piacere di cascare – plop! – nella scialuppa. Finimmo accanto alla figlia di un banchiere americano che cercava di salvare il proprio cagnolino, e nessuno protestò. Soltanto più tardi capii che se non avessimo viaggiato in seconda classe non ci saremmo mai salvati. Voltammo dunque le spalle al Titanic e ci addormentammo. L’indomani vidi il Carpathia all’orizzonte. Fui issato a bordo in un sacco da imballaggio. Mi sembrava molto sconveniente…”. Michel Navratil, “Momon” per i genitori, tre anni, si salvò così dal naufragio insieme al fratellino Edmond. Papà li aveva portati con sé senza dir nulla alla mamma. A New York la figlia del banchiere che aveva salvato il proprio cagnolino, che si chiamava Margaret Bechstein e che parlava francese, li ospitò nel suo lussuoso appartamento e forse non se ne sarebbe più separata se un giorno, dalla Francia, non fosse finalmente arrivata la mamma. Gli “orfani del Titanic” – così li aveva battezzati la stampa – potevano ritornare a casa: avevano ritrovato la mamma, ma avevano perso per sempre il papà. Il cadavere di Michel Navratil fu ripescato e sepolto nel cimitero del Monte degli Ulivi, a New York. “Momon” visse tutta la vita in Francia, divenne uno stimato professore di psicologia e cercò di non pensare troppo alla sua lontana avventura di bambino stupito e curioso che faceva “plop” in una scialuppa in mezzo all’oceano. Il 27 agosto 1996, ottantaquattro anni, quattro mesi e dodici giorni dopo il naufragio, “Momon” per la prima volta si recò sulla tomba di suo padre.

Edmond Roger Navratil, seconda classe, 2 anni.

La mamma arrivò una mattina di maggio, e piangeva e gridava e non stava mai ferma. Edmond la guardava e rideva e non capiva. Aveva due anni. Suo fratello Michel, che di anni ne aveva già tre, raccontava quant’era grande la nave e com’erano buone le uova che aveva mangiato a colazione e quanto s’era divertito quando era saltato dalla nave grande grande in una barca piccola piccola. La mamma non capiva e rideva e piangeva, ed era troppo felice per pensare ad altro che non fosse la sua felicità ritrovata. Edmond era un bambino allegro e i riccioli gli cascavano fin sugli occhi e correva intorno alla mamma e non stava mai fermo. Il mare gli piaceva e fu felice quando mamma gli disse che avrebbero ripreso una grande nave e sarebbero tornati a casa e non si sarebbero mai più separati. Edmond chiese nella sua lingua arruffata e allegra dove fosse papà. Il primo viaggio sul mare l’aveva fatto con lui, e s’erano divertiti un mondo; il secondo, per tornare a casa, l’avrebbe fatto con la mamma. Edmond non riusciva a capire come mai non si poteva viaggiare tutti insieme, e insieme guardare il mare e giocare sul ponte e mangiare le uova. La mamma era troppo felice per trovare la risposta, e quando Edmond scoppiò a piangere e a singhiozzare e non sembrava potersi calmare, la mamma lo prese in braccio e lo strinse a sé e gli disse che presto sarebbero stati a casa e tutto si sarebbe aggiustato e non si sarebbero separati mai. Edmond si fece calmo e silenzioso e guardò la mamma, poi si divincolò e cominciò a giocare con Michel.

Johannes Halvorsen Kalvik, terza classe, 21 anni.

Breve e infelice e comune a molti la vita di Johannes Halvorsen Kalvik, nato in una fattoria di legno sul fiordo di Akra, Norvegia, e morto in mare a ventun’anni dopo aver investito la gran parte dei suoi risparmi per acquistare un biglietto di terza classe e viaggiare sul Titanic per cominciare in America una nuova vita. Johannes era un muratore e di sicuro non avrebbe mai lasciato il suo fiordo e la sua Norvegia se sua madre Severine non fosse morta d’improvviso e senza una ragione: era una donna severa e robusta e scavata dal vento e Johannes la amava. Non avrebbe mai lasciato il suo fiordo, Johannes, ma d’improvviso si ritrovò solo e d’improvviso capì che fra sé e sua madre e il suo fiordo era meglio metterci l’oceano, e ricominciare una nuova vita in un nuovo mondo, e dimenticare il dolore. Severine probabilmente avrebbe fatto la stessa scelta: era una donna forte e coraggiosa, e Johannes per questo la amava. Prima di imbarcarsi nel porto di Haugesund, dove l’accompagnò una ragazza di vent’anni dai capelli scuri e crespi, Johannes volle entrare nello studio di un fotografo. La ragazza si chiamava Anne Berta Austarheim e sarebbe presto diventata sua moglie: presto, cioè non appena Johannes avesse fatto un poco di fortuna e trovato un lavoro e messo su una casa. Johannes nella foto è seduto e una catena d’argento fa bella mostra di sé sul panciotto scuro, Anne è in piedi e un braccio cinge le spalle dello sposo promesso. Lo sguardo di Johannes è assorto in molti pensieri, quello di Anne pare scrutare l’orizzonte.

Stanley H. Fox, seconda classe, 38 anni.

La signora Lydia Fox si presentò alle autorità portuali di Halifax come la cognata del signor Stanley Fox. “Cora – spiegò commossa – è distrutta dalla morte del marito e mi ha pregato di occuparmi del trasporto a casa della salma. È rimasta a Rochester e non vuol vedere nessuno”. Lydia fu accompagnata nel grande capannone trasformato alla bell’e meglio in camera mortuaria per l’identificazione del cadavere, protocollato con il numero d’ordine 236. “Sì, è lui”, disse a bassa voce distogliendo subito lo sguardo dal volto tumefatto. Le vennero consegnati gli effetti personali del naufrago, e la bara fu avviata alla stazione. Giusto in quel momento, però, giunse da Rochester un telegramma della vedova, che intimava di non consegnare il corpo alla signora Lydia e di trattenere gli effetti personali. Ne seguì una discussione concitata, al termine della quale, chissà perché, le autorità decisero di riprendersi le poche cose di Stanley Fox, e di consentire invece che la bara partisse. Proprio il corpo, tuttavia, era il vero oggetto del contendere: perché quel cadavere irrigidito e semicongelato valeva una ricca assicurazione sulla vita. Lydia Fox, presunta cognata, seduta nello scompartimento del treno, la bara a tre vagoni di distanza, tirò un sospiro di sollievo mentre già pregustava l’incasso. Degli effetti personali del naufrago avrebbe fatto tranquillamente a meno. Ma il cadavere, beh, il cadavere adesso era suo. Sennonché arrivò un nuovo telegramma, questa volta dalla compagnia di assicurazioni. Alla stazione successiva la bara fu scaricata dal treno mentre Lydia continuava ignara il suo viaggio.

Emilio Portaluppi, seconda classe, 30 anni.

Il mare è freddo, troppo freddo, come una scossa elettrica o una bastonata violenta e ingiustificata, come un colpo secco che lascia senza fiato e immobili e senza sguardo. Emilio Portaluppi era saltato su una scialuppa mentre questa veniva calata in mare, ma era finito in acqua: un colpo sordo, un tonfo appena attutito, una scarica violenta e poi un silenzio immenso. Potete immaginarvi la confusione e il chiasso e le urla e la disperazione intorno a lui, e le scialuppe che si allontanano e il grande corpaccione del Titanic che s’inclina e imbarca acqua, e le grida e gli incitamenti: niente, Portaluppi è immerso in un silenzio siderale e impenetrabile, come se i timpani gli fossero esplosi o come se un velo sottile e impenetrabile fosse sceso intorno a lui e l’avesse avvolto e rapito e stordito. Portaluppi silenzioso prende a nuotare, intontito dal freddo e dal silenzio, in un mare immobile e nero che pare una fotografia o un quadro ingombro di dettagli ma già morto, già consegnato al ricordo e alla storia e ai musei. Portaluppi silenzioso nuota e nuota nel grande silenzio affollato di urla e grida e pianti, e il Titanic dietro di lui lievemente affonda, come una foglia si stacca dall’albero e piano piano si posa a terra, come una piuma che vola nell’aria, come il balzo di un gatto. Soltanto un’onda, una grande onda nera segna l’addio alla nave, e Portaluppi si solleva e ricade e risale, ma dolcemente, e come se fosse un sogno. Poi il mare torna piatto e silenzioso e nero. La vita è qui, sospesa in mezzo all’oceano, e due ore dopo esser caduto in acqua Portaluppi viene raccolto dalla scialuppa n° 14.

Contessa di Rothes, prima classe, 27 anni.

E chi l’ha detto che i nobili son gente viziata, e molliccia, e troppo abituata alle comodità per cavarsela quando la vita vera irrompe sulla scena e spezza la coltre soffice di piaceri e gentilezze e forme squisite? Noel Lucy Martha Dyer-Edwardes, contessa di Rothes, si era imbarcata a Southampton con la sua cameriera, la giovanissima Roberta Maioni, con destinazione finale Vancouver. Finì invece sulla scialuppa n° 8, e certo la cosa non le dispiacque. È vero: un naufragio non è esattamente un pranzo di gala: ma la contessina londinese, probabilmente stufa dei pranzi di gala, mostrò nel naufragio grande determinazione, una discreta dose di coraggio nonché, vogliamo immaginarlo, un qualche divertito interesse per la novità. “Parlava e parlava continuamente, così la mandai al timone”, raccontò il marinaio scelto Thomas Jones. Ma non c’è nulla di sarcastico, in queste parole: la contessa di Rothes parlava perché s’intendeva di barche e di mare, o almeno così parve al marinaio scelto Jones, che con la contessina, peraltro, mantenne per alcuni anni una sporadica corrispondenza. Il marinaio scelto Jones era sinceramente ammirato dalla bravura e dalla perizia della giovane donna: tanto che qualche mese dopo il naufragio e il salvataggio recuperò la targhetta in bronzo con i numeri d’identificazione della scialuppa n° 8 e ne fece dono alla contessina. La quale, finché restò sulla scialuppa, e sebbene fosse al timone, non cessò un attimo di parlare: per dare ordini, per rinfrancare i compagni di viaggio, e per raccontare uno strepitoso pranzo di gala cui partecipò a Londra quattro giorni prima di salpare.

Roberta Maioni, cameriera della contessa di Rothes, prima classe, 16 anni.

Lo stemma della White Star, la grande compagnia di navigazione che ebbe nella sua flotta il Titanic, è, naturalmente, una bella stella bianca. La stella è inscritta in un cerchio, e il cerchio porta il nome della compagnia e della nave. Ogni marinaio del Titanic portava lo stemma sulla divisa, e ne era giustamente orgoglioso. Roberta Maioni, Cissy per gli amici, aveva sedici anni quando s’imbarcò come cameriera della contessa di Rothes, e nonostante il nome inconfondibilmente italiano era nata in Gran Bretagna. Roberta era giovane e graziosa, aveva lunghi capelli neri e occhi scuri, e la nave per lei era prima di tutto una grande festa mobile. S’invaghì di un marinaio proprio come alle feste le adolescenti s’innamorerebbero di un principe o di un cameriere: con leggerezza, e senza pensieri, e pensando alla divisa ordinata ed elegante assai più che agli occhi o alle parole di chi l’indossa. Il marinaio era poco più di un ragazzo, ma a Roberta sembrava un uomo fatto: e quella stella bianca sul petto la incuriosiva e le piaceva e la faceva sognare. Quando, quattordici anni dopo il naufragio, scrisse per il Daily Express il racconto di quel viaggio, Roberta non parlò del suo marinaio né della bella divisa che indossava né della stella bianca che portava sul petto. Era una donna sposata, a quell’epoca, e certe cose non si possono dire in pubblico. A casa però, nel primo cassetto della specchiera, chiuso da una minuscola chiave che Roberta portava sempre con sé, c’era la bianca stella cerchiata che il marinaio, al momento dell’addio, s’era strappata dal petto e le aveva teneramente regalato.

Francis Davis Millet, prima classe, 65 anni.

A Washington, all’angolo fra Executive Avenue e Ellipse Drive, c’è una fontana neoclassica in marmo alta circa due metri e mezzo che poggia su una base ottagonale, anch’essa di marmo. Sui due lati maggiori della fontana ci sono due bassorilievi. Il primo, che guarda a sud, raffigura un soldato con spada e scudo, e simboleggia il Valore Militare. Sul secondo bassorilievo, che guarda invece a nord, c’è un pittore con pennello e tavolozza che rappresenta l’Arte. Nessuno sa più che cosa mai ci faccia questa fontana neoclassica nel bel mezzo di Washington. Le automobili sfrecciano veloci, e i pochi passanti non si fermano di certo a guardare. La fontana stessa, del resto, risente dell’età: è sporca e pare qua e là sbrecciata, ed è già un miracolo che non sia coperta di impertinenti graffiti. Di Francis Davis Millet, ai suoi tempi, parlava tutta Washington. Giornalista, scrittore e soprattutto pittore, Millet suscitava rispetto e ammirazione. Fondò la Federazione americana delle Arti. I suoi quadri erano esposti al Metropolitan di New York e alla Tate Gallery di Londra. Decorò il Campidoglio del Wisconsin e quello del Minnesota. È lui il pittore sulla fontana con pennello e tavolozza. Si era imbarcato sul Titanic con un vecchio amico, il maggiore Butt – che è il soldato con spada e scudo. Chissà se gli piacerebbe, questa fontana neoclassica un poco sporca. Di certo gli piacevano poco le sue compagne di viaggio: “Qui è pieno di donne appariscenti e detestabili. Passeggiano con i loro minuscoli cagnolini e portano in giro i mariti come agnellini…”, scrisse nella sua ultima lettera.
Leah Rosen Aks, terza classe, 18 anni.

Molti ebrei lasciarono la Russia all’inizio del secolo, per sfuggire le persecuzioni e per trovare una vita migliore nel Nuovo mondo. Si portarono appresso la miseria e la Torah e la gioia di vivere e la lingua yiddish e la musica kletzmer. Samuel Aks, dopo una breve permanenza a Londra, si era stabilito a Norfolk, in Virginia, e aveva aperto una piccola sartoria. La moglie, Leah Rosen, s’imbarcò sul Titanic col figlioletto Philip Frank, dieci mesi appena, per raggiungere il marito. Conosceva l’inglese, ma ignorava il mare. Si salvò, ma restò sorda da un orecchio per tutto il resto della vita a causa del freddo patito quella notte. Il Titanic, è chiaro, non era per lei un buon ricordo. Anzi. La prima cosa che pensò quando fu in salvo fu di scacciare dalla memoria quella nave e il nome che portava, e pensare soltanto al futuro che il Signore, benedetto il suo nome, le aveva voluto donare. Amava invece il nome di un’altra nave, il Carpathia: perché il Carpathia l’aveva tratta in salvo e perché sul Carpathia aveva miracolosamente ritrovato il figlioletto da cui la confusione del naufragio l’aveva separata. Un anno dopo il suo fortunoso arrivo in America, e per onorare quel futuro che il Signore, benedetto il suo nome, le aveva donato, Leah Aks diede alla luce una bambina, Sarah. In segno di riconoscenza, decise di dare alla figlia, come secondo nome, il nome della nave che l’aveva salvata: Carpathia. Per un curioso capriccio del destino, però, le infermiere – che conoscevano ciò ch’era accaduto – si sbagliarono e sul certificato di nascita scrissero: “Sarah Titanic Aks”. Leah non ne fu per niente contenta.

Frederick Barrett, capo fuochista, 38 anni.

Nell’attimo cruciale della vita di Frederick Barrett, capo fuochista alla caldaia n° 6, fuoco e acqua si fronteggiano minacciosi, freddo e caldo si guardano e si sfiorano e si scontrano. Il frastuono, giù alle caldaie, è assordante, e si fatica a scambiare due parole con chi ti sta accanto. Fa caldo, molto caldo, e il sudore scende a rivoli spessi lungo la fronte e sul collo. La collisione non è un rumore, ma una scossa sorda immersa nel grande caldo, fulminea e inaspettata, e poi una luce rossa che si accende di colpo e dice: “stop”. La luce rossa, che lampeggia sfocata nel vapore della caldaia, allontana per un istante soltanto il fuoco dall’acqua: perché è un battito di ciglia il tempo che separa l’accendersi subitaneo e del tutto inatteso della luce rossa dall’irrompere di un torrente impetuoso e gelato attraverso le paratie ancora semiaperte. Frederick Barrett è qui, il corpo immerso nel caldo e nel vapore e nel rumore assordante della caldaia e i piedi già lambiti dal torrente gelido che avanza e lentamente sale. L’effetto è il medesimo della sauna: e Barrett infatti riconosce l’acqua – come non potrebbe? – e capisce che qualcosa di grave è successo, ma non percepisce il freddo e, al contrario, per un lieve istante prova uno spensierato sollievo, come se una brezza di frescura avesse preso a soffiare in un pomeriggio afoso. La caldaia brucia gli ultimi scampoli di carbone – l’ordine di fermare le macchine è già stato impartito – e il vapore si condensa verso il soffitto mentre un gran fumo sale dal pavimento. Barrett guarda a terra, l’acqua sfiora le sue ginocchia e ora, per la prima volta, sente freddo, molto freddo.

Pierre Maréchal, prima classe, 43 anni.

Dal naufragio, oltre a se stesso, Pierre Maréchal salvò un libro di racconti di Sherlock Holmes. Era figlio di un ammiraglio della marina francese, aveva ricevuto una buona educazione e quella sera stava tranquillamente giocando a bridge al Café Parisien. Queste tre circostanze gli consentirono di salvarsi e di commentare in modo adeguato lo spettacolo che la sorte gli aveva apparecchiato: “A tre quarti di miglio dalla nave ci fermammo. Lo spettacolo che si mostrava ai nostri occhi era straordinario. In un mare calmo e piatto, sotto un cielo senza luna e intessuto di milioni di stelle, l’immenso Titanic giaceva sull’oceano, illuminato fino al ponte più alto. La prua lentamente affondava nell’acqua nera”. È un racconto efficace; o, per meglio dire, è una fotografia: senza movimenti – se non quello, impercettibile, della nave che s’inabissa – e senza suoni né rumori né urla. “Il Titanic – a Maréchal non dispiaceva ripetere il suo racconto, e ogni ripetizione è un’approssimazione alla verità – era perfettamente immobile, come un irreale frammento di scenografia teatrale”. Maréchal, ed è qui la sua grandezza, è il primo a cogliere l’aspetto scenografico e teatrale del naufragio: e lo coglie in tempo reale, si direbbe oggi, mentre ne gusta e ne apprezza con incolpevole voluttà lo svolgersi. Il silenzio, l’immobilità, il tempo come sospeso e il mare che pare una tovaglia nera, il cielo trapunto di stelle e le mille luci del transatlantico: il mito del Titanic nasce sulla scialuppa n° 7, la notte fra il 14 e il 15 aprile 1912, negli occhi bene educati di Pierre Maréchal.

Robert Hopkins, marinaio scelto, 30 anni.

Si diventa marinai così come si diventa operai: per necessità, raramente per vocazione. L’amore per il mare c’entra poco, e magari nulla: Robert Hopkins il mare lo detestava. Significava fatica, e sudore, e disciplina, e turni in ore impossibili e freddo e vento e caldo asfissiante. Ne avrebbe volentieri fatto a meno, del mare. Si sarebbe volentieri sistemato in qualche altro modo, Robert Hopkins: magari aprendo una piccola drogheria, come suo cugino, o cercandosi un impiego come facchino. Che è un lavoro faticoso, questo Robert Hopkins naturalmente lo sapeva, però gli orari erano sicuri e di notte, di norma, non veniva in mente a nessuno di farti lavorare. Quando arrivò a New York – era stato comandato alla scialuppa n° 13, che per un pelo non fu travolta dalla n° 15, calata in mare troppo presto – la White Star gli ordinò – ordinò a lui come a tutti i suoi colleghi, s’intende – di tornare in Inghilterra. Su una nave, naturalmente. E da marinaio, mica da passeggero. Robert Hopkins, che nel naufragio aveva perso tutto tranne la vita, fece due conti e decise che con il mare aveva chiuso. Il mare è grande, pensò, ma anche la terra non è piccola e l’America, poi, è la più grande delle terre. Così si licenziò, e la White Star – non per punirlo ma perché questa era la procedura – non gli rimborsò neanche un cent di ciò che aveva perduto. A Robert Hopkins la cosa non importava: quando si sceglie una strada e se ne abbandona un’altra, l’importante è che la strada nuova sia meglio della vecchia. Si rivolse alla Croce rossa, che non contemplava procedure se non quella di compilare un modulo e mettersi in fila, e ottenne qualche dollaro.

Alfred Fernand Omont, prima classe, 40 anni.

Ci vogliono abilità, memoria, destrezza e molta calma per giocare seriamente una partita di bridge. Ci vuole anche un poco di buona sorte, questo è chiaro: ma è la calma, soprattutto, a decidere la sorte del gioco. Di questo almeno era convinto Alfred Omont, mercante di cotone di Le Havre, impegnato come ogni sera al Café Parisien con i suoi tre compagni di gioco. Omont era, per dir così, un veterano delle traversate atlantiche – era al suo tredicesimo viaggio per mare – e mai avrebbe pensato che nella traversata è inclusa la possibilità – remota, s’intende, molto molto remota – del naufragio. No, per Omont le navi partono e arrivano esattamente come i treni (e al deragliamento di un treno, si capisce, Omont non aveva mai dedicato neppure un pensiero). L’essenziale, ad ogni modo, è mantenere la calma più profonda: per giocare bene una partita di bridge, e vincerla, non ci si deve distrarre, né emozionare, né soprattutto si deve rivolgere altrove i propri pensieri. Poco prima di mezzanotte sentì distintamente un colpo sordo, ma non se ne preoccupò, convinto com’era che si trattasse di un’onda. Attraverso gli oblò del caffè vide qualcosa di biancastro passare rapidamente nella notte nera e subito scomparire, e un po’ d’acqua macchiare i vetri: come se un’apparizione fuggevole e inconsueta avesse fatto capolino nella serata, sfiorando il suo gioco assorto, e subito dopo, senza lasciar traccia né eco, fosse rapidamente scomparsa, risucchiata dalla notte silenziosa e stellata che era tornata a distendersi dietro gli oblò adesso un poco bagnati. Fu tra i primi a salvarsi.

James Dawson, stivatore, 23 anni.

“J. Dawson – morto – il 15 aprile 1912 – 227”: è un cubo di pietra al cimitero Fairview (che più o meno vuol dire “bellavista”) di Halifax, sulla costa della Nuova Scozia, ad accogliere quest’epitaffio così scarno. La pietra è scura e levigata. Il numero che segue la data, 227, indica la catalogazione del cadavere recuperato in mare. Prima di lui, dunque, duecentoventisei cadaveri erano già stati raccolti, ordinati, descritti, numerati. Dev’esser stato un lavoro noioso. I corpi vanno ispezionati con cura, bisogna prepararne una succinta descrizione e indovinarne l’età (Dawson aveva 23 anni, ma sulla sua scheda scrissero che ne dimostrava 30), così come va descritto alla bell’e meglio il loro abbigliamento. Poi bisogna ispezionare le tasche, alla ricerca di effetti personali: lettere, soldi, oggetti, orologi, un’armonica a bocca oppure un portamonete di cuoio, la fotografia di un parente o un anello o una manciata di dadi da gioco, chissà. Il cadavere è irrigidito dalla morte e dal gelo delle acque dell’oceano, e ciò rallenta il lavoro, lo rende più delicato e difficile, e più lento. Però è un lavoro che va fatto con scrupolo, perché proprio gli effetti personali, è chiaro, sono preziosi: una vedova, un cugino lontano, un padre potrebbero venire a reclamarli, perché è tutto ciò che resta, e ciò che resta va custodito e conservato. I ricordi hanno bisogno di un appiglio, anche piccolo e sdrucito e insignificante, e anche il lutto e il dolore preferiscono poggiarsi su qualcosa di solido, di tangibile, di reale. Dawson, tuttavia, non aveva nulla con sé: di lui resta soltanto quel laconico cubo di pietra scura.

Arthur May, fuochista, 23 anni.

Era un ragazzo, s’era sposato nemmeno un anno prima, aveva un figlio di sei settimane, faceva il fuochista: di lui rimane soltanto un cappotto bianco. Glielo rubarono mentre la nave affondava, o magari qualcuno aveva bisogno di un cappotto e Arthur, che era un ragazzo generoso, gli offrì il suo, o forse trovarono quel cappotto bianco gettato su una panca, o sul ponte, e lo raccolsero. Ad ogni modo, il cappotto di Arthur May finì addosso ad un altro uomo, più anziano e più corpulento, diciamo sulla cinquantina, con pochi capelli color sabbia e un paio di baffetti quasi trasparenti. All’uomo mancavano due denti, e in tasca aveva una cartolina indirizzata ad una signora Kempsey di Belfast – dunque era forse un irlandese, e gli irlandesi sono spesso corpulenti e se non hanno i capelli rossi li hanno biondi. Aveva anche con sé, l’uomo che prese il cappotto di Arthur, un portachiavi e un anello d’oro: era sposato; non con la signora Kempsey, però, che fu rintracciata ma non seppe ricordare di conoscere qualcuno che s’era imbarcato sul Titanic – tanto meno suo marito. E se fosse stato il suo amante? Macché, gli amanti non mandano cartoline; e se le mandano, è perché sanno di poterlo fare: sono amici di famiglia, o cognati, o vicini di casa: e allora la signora Kempsey avrebbe potuto tranquillamente ammettere che sì, aveva un amico o un vicino o un cognato sul Titanic, e avrebbe pianto lo scomparso, e tutto sarebbe finito lì e oggi sapremmo chi ha preso il cappotto bianco di Arthur May. Arthur invece giace in fondo all’oceano, senza cappotto, e il cappotto è tutto ciò che resta di lui.

Anna Sofia Turja, terza classe, 18 anni.

La giornata comincia ogni giorno con il rituale della colazione: Emil Lundi a capotavola, la moglie Anna Sofia alla sua destra, i sette figli sparpagliati. Anna Sofia è una madre premurosa, e ogni mattina controlla che i figli siano pronti, che nessuno sia in ritardo per la scuola, che i vestiti siano adatti alla stagione, che i compiti siano stati fatti. Paul è il dormiglione della famiglia, e la mamma fatica ogni giorno a svegliarlo. Il lunedì e il martedì sono dedicati a lavare e a stirare i panni. Anna Sofia è una donna allegra e piena di vita, parla e parla e sorride e la casa, ogni mattina, è colma delle sue parole e delle sue risate. Quando non ha un figlio a tiro, chiacchiera con il cane: un enorme bulldog che, sostiene Anna Sofia, “sa fare tutto tranne parlare”. Ogni giorno è così, tranne il quattordici di aprile. Quel giorno, a colazione il silenzio è pesante: mamma non parla, non sorride, non scherza. I suoi occhi si riempiono di lacrime. “Vi ricordate che giorno è oggi?”, chiede malinconica ai figli. Poi comincia a raccontare, gli occhi chini e le mani strette in grembo. Si interrompe e dice: “Nessuno però che non sia stato sul Titanic potrà mai davvero capire che cosa è successo”. Riprende a raccontare, descrive la “città galleggiante”. È triste, molto triste: i figli ascoltano il racconto in silenzio. Il rito si compie ogni anno, a colazione, sempre uguale: ogni quattordici aprile Anna Sofia celebra la sua messa da requiem di fronte al marito e ai sette figli smettendo il sorriso e le parole allegre, gli occhi ancora pieni di un terrore più grande dei suoi diciott’anni di allora. C’è un grande silenzio, e il tempo si ferma.

Colonnello John Jacob Astor IV, 48 anni, prima classe.

Corre l’anno 2000, e il presidente Bearwarden si rivolge agli azionisti della Società per il Raddrizzamento dell’Asse terrestre e ai delegati di tutti i governi del mondo. “Voi sapete – dice – che l’obiettivo della società è raddrizzare l’asse terrestre, così da eliminare il freddo eccessivo dell’inverno e il caldo eccessivo dell’estate, e avere una temperatura uniforme ad ogni latitudine per ogni giorno dell’anno”. Ridurre l’inclinazione dagli attuali ventitré gradi a quindici circa risolverebbe una volta per tutte il problema degli eccessi climatici: il pianeta avrà un’eterna primavera. Per ottenere questo risultato, è necessario accrescere il peso del polo opposto al sole e alleggerire il polo più vicino al sole. Il resto lo farà la forza gravitazionale. “Il modo più semplice – prosegue il presidente Bearwarden – è spostare l’acqua, che, come sapete, è facile da trasportare e ha un peso considerevole”. John Jacob Astor espose questo progetto – insieme a molti altri non meno bizzarri – in un libro oggi dimenticato: s’intitolava Un viaggio in altri mondi e apparve nel 1894. Tre anni dopo costruì un grande albergo a New York, cui diede il proprio nome: Astoria. E siccome confinava con l’albergo del cugino, che si chiamava William Waldorf , ne venne fuori il Waldorf-Astoria. Era un personaggio interessante, John Jacob: brevettò anche un nuovo tipo di freno per bicicletta. Aveva una moglie più giovane di lui di ventisette anni, da cui aspettava un figlio. Quando furono calate le scialuppe, chiese se poteva accompagnarla. Gli fu risposto che dovevano prima essere salvate tutte le donne e i bambini della nave.                                                                                                                          

Reverendo Robert James Bateman, 51 anni, seconda classe.

Quando sua cognata fu fatta salire su una scialuppa, il reverendo Robert James Bateman le si avvicinò e le disse: “Se non ti vedrò più in questo mondo, ti vedrò nel prossimo”. Poi si slacciò la cravatta e gliela gettò proprio mentre la scialuppa scendeva in mare. Il suo corpo fu ritrovato e fu restituito alla famiglia, che viveva in Florida. Perché il reverendo Bateman donò alla cognata la propria cravatta? Avrebbe potuto regalarle l’orologio d’oro che portava nel panciotto; oppure l’accendisigari o magari la penna, anch’essa d’oro, da cui non si separava mai: penna e accendisigari e orologio, invece, sono finiti in fondo al mare. Ci si separa da ciò che si ha di più caro, oppure l’oggetto più prezioso lo si conserva fino alla fine, fino all’abisso? Quel che è certo, è che una cravatta è un bizzarro dono d’addio, un curioso viatico per la sopravvivenza: tanto più che il reverendo se ne privò per farne dono ad una donna. Che però – ecco forse il punto – era la moglie di suo fratello: dunque, forse, quella cravatta slacciata precipitosamente sul ponte della nave che affonda è l’estremo dono ad un fratello che il reverendo Bateman sa di non rivedere mai più: non “in questo mondo”, per lo meno. E se la cravatta fosse stata un prestito? se non fosse appartenuta al reverendo, ma a suo fratello? In punto di morte, Bateman rimette dunque i propri debiti: e al fratello manda la cravatta che questi, chissà quando chissà dove, gli aveva donato – o, per meglio dire, gli aveva prestato. Il piccolo rito si consuma in silenzio, è un gesto sottratto al clamore della folla spaventata: è il saluto di un fratello ad un fratello.

Nellie Becker, seconda classe, 36 anni.

Per tutta la vita, ogni volta che qualcuno parlava del Titanic – e a volte bastava l’immagine di un transatlantico, o la parola “naufragio” letta al giornale radio; per tutta la vita, ogni volta che un vicino di casa, o un parente, sfioravano quel fatto lontano – e a volte bastava un cenno, uno sguardo; per tutta la vita Nellie Becker ogni qual volta qualcuno o qualcosa le ricordasse l’oceano e la traversata e la tragedia scoppiava in lacrime e le sue lacrime erano inconsolabili. A volte piangeva sommessa e quasi silenziosa, altre volte i singhiozzi esplodevano come petardi o razzi segnaletici, altre volte ancora gridava forte forte e calmarla era difficile, sembrava impossibile, non ci riusciva nessuno. Nellie era partita dall’India per andare in America; portava con sé i tre figli: il più piccolo, Richard, s’era ammalato d’un male strano e sconosciuto e per curarlo non c’era che l’America. Il padre di Richard, che in India faceva il missionario, li avrebbe raggiunti appena possibile: e li raggiunse, infatti, un anno dopo: ma trovò una donna distrutta e insonne e piagnucolosa quando aveva lasciato una moglie serena e affettuosa. Le cose, naturalmente, piano piano migliorarono: e la vita familiare riprese il suo normale andamento quotidiano; Nellie era più tranquilla, dormiva la notte e sembrava quella di sempre. Ma del Titanic non si doveva parlare mai; e a volte accadeva che ugualmente, senza che nessuno avesse anche soltanto alluso al naufragio, pure Nellie improvvisamente scoppiasse in lacrime, e le sue lacrime per molti minuti e magari per molte ore restavano inconsolabili, e non c’era niente da fare.

Ruth Elizabeth Becker, seconda classe, 12 anni.

Se l’era vista proprio brutta, la piccola Ruth: imbarcarono sulla scialuppa i due fratellini, Richard e Marion, e lei sul ponte ad aspettare, stordita e sola, mentre i marinai dicevano: “Basta così, la barca è piena”. La mamma prese un marinaio per il braccio, e lo strattonò, e disse: “Lasciatemi salire, ci sono i miei figli lì”, e Ruth stordita guardava e non sapeva parlare, e quando la mamma la vide era ormai troppo tardi, la scialuppa lentamente calava in mare e non c’era più nulla da fare se non gridare, il cuore pieno d’angoscia e gli occhi sbarrati dal terrore, e la mamma infatti gridò: “Ruth, amore mio, salta su un’altra scialuppa…”. Ruth immobile e stordita guardava la mamma allontanarsi verso l’oceano sotto di lei, e non sapeva che cosa dire, né dove andare. Forse è per questo che per molti anni a venire – si salvò, Ruth, per fortuna si salvò e ritrovò la sua famiglia e benedisse il cielo – per molti anni Ruth del naufragio non volle parlare, e i suoi figli crebbero senza sapere che la mamma aveva viaggiato sul Titanic e miracolosamente s’era tratta in salvo. C’è un tempo per ogni cosa, questo lo si sa, e anche per Ruth venne il tempo dell’oblio e del ricordo. Dimenticò di esser stata su quella nave e di aver provato quel terrore, e per questa via poté ricordare l’imbarco e la traversata e il naufragio: come se descrivesse un film cui aveva assistito nel tepore della sala buia, come se raccontasse un romanzo d’avventure letto in gioventù. A novant’anni, poi, salì per la prima volta di nuovo su una nave, in crociera dalla California al Messico, e pochi mesi dopo serenamente morì.

Lawrence Beesley, seconda classe, 34 anni.

In quegli anni la ginnastica era un evento sociale, più o meno come giocare a bridge o assistere ad una partita di polo, ed era molto alla moda. La ginnastica, in quegli anni, partecipava del generale spirito progressista dei tempi; del progresso era uno dei simboli, e non dei meno importanti: le persone eleganti e socialmente rispettabili e al passo con la storia non mancavano di esercitarsi regolarmente, e lo facevano vestendosi proprio come ci si vestirebbe per un tavolo di bridge o per una partita di polo, e dopo essersi esercitati tornavano nei loro salotti e nei loro club e parlavano dei loro esercizi e magnificavano il progresso ed erano soddisfatti, profondamente soddisfatti. Sul Titanic c’era una palestra, equipaggiata come meglio non si potrebbe immaginare, e la palestra, delle meraviglie della nave, non era fra le minori. C’è una fotografia famosa, che ritrae una signora con guanti e cappellino a cavallo di una cyclette mentre guarda vezzosa nell’obiettivo. Dietro di lei fa capolino un signore in giacca da camera: lo sguardo è grave, come di chi è conscio delle proprie responsabilità e del proprio ruolo in società. Anche lui cavalca una cyclette. Non c’è sudore né sforzo né fatica sui due volti, e semmai un’ombra di legittima soddisfazione appena trattenuta dalla rigonfia coscienza di sé. L’uomo si chiama Lawrence Beesley, è un maestro di scuola al Dulwich College di Londra e sta andando in America. Pedala sulla sua cyclette transatlantica come farebbe lezione, o conversazione. Il naufragio lo coglie di sorpresa: se ne accorge perché, scendendo in cabina, le scale stranamente gli sembrano sghembe.                                                                                                                      

Francis Allan, lift, 17 anni.

Sono lucidi e levigati, gli ascensori della nave; e veloci, velocissimi: basta un attimo e dal ponte G sei sul ponte A, ed è come scalare un grattacielo, e all’ultimo piano c’è l’orizzonte e il cielo e l’oceano giù in fondo. Sono di ferro e di bronzo e di cristallo, gli ascensori della nave, e neppure il più lussuoso degli alberghi di Southampton ne ha di così lussuosi: un grande specchio ti guarda mentre manovri la leva, e una lucina verde ti avverte che sei già arrivato – in un attimo, davvero in un baleno. Francis Allan è felice del suo lavoro: sono tre anni che porta gli ascensori, e adesso che ne ha diciassette non gli par vero di portarne di così belli e veloci. Un buon lift è come uno specchio: nessuno deve accorgersi della sua presenza, però può tornar comodo buttarci un’occhiata e controllare il nodo della cravatta o l’inclinazione del cappellino – e se torna comodo al colonnello o alla contessa, Francis Allan volentieri scambia due parole, risponde cortese, suggerisce la via migliore per la palestra o per il Café Parisien. Del suo ascensore, però, Francis Allan non ama soprattutto la composta eleganza del bel mondo che vi transita, né la ricchezza degli ornamenti, e neppure la velocità. No, Francis Allan ama del suo ascensore l’istante in cui muove verso l’alto, si stacca da terra e prende velocità, l’istante in cui una lieve pressione dal basso sembra sollevarlo e spingerlo in su, l’istante insomma in cui gli pare di volare, e per un attimo innalzarsi sopra tutto. Questo gli piace del suo ascensore: e gli piace molto. Francis Allan perì nel naufragio; il suo corpo non fu mai recuperato.                                                                                                             

Olaus Jørgensen Abelseth, terza classe, 26 anni.

Era emigrato in America nei primi anni del secolo, per allevare bestiame nel South Dakota: un lavoro come tanti, un lavoro molto americano. Però gli affari ad un certo punto presero ad andar male, e così Olaus Jørgensen Abelseth pensò di tornarsene a casa per un po’, e partì per Ørskog. La Norvegia non era cambiata, e dopo sei mesi Olaus decise di riattraversare l’oceano. Si salvò dal naufragio, ritrovò la sua fattoria nel South Dakota, risollevò gli affari e sposò – ecco il punto – Anna Grinde. Anna era al suo secondo matrimonio: e in questo non c’è nulla di male, per carità. Era norvegese anche lei: e tanto meglio per Olaus, visto che i buoi, invece, non erano del paese suo. Anna aveva otto anni più di Olaus, quasi nove per essere precisi: ma che male c’è? La differenza d’età non impedì loro un’unione felice, tre figli (anzi quattro: ma il secondo morì che aveva appena tre anni e mezzo), una vecchiaia serena (Olaus sopravvisse di due anni alla moglie: ma in qualche modo se l’aspettava, e accettò tranquillamente la vedovanza). No, il punto è un altro: il punto è che il padre di Anna era morto in mare, in un naufragio, nelle acque tempestose del fiordo di Sogne, in una fredda mattina di giugno – esattamente nove giorni dopo la nascita di Olaus. Chissà se questa coincidenza (per esser precisi: questa quasi-coincidenza) ha un significato. Olaus e Anna qualche volta se lo chiedevano, s’interrogavano e non ne venivano a capo. Poi se ne dimenticavano, la vita continuava tranquilla – ma di nuovo, dopo un po’, tornavano a parlarne. Una risposta precisa, però, non riuscirono a trovarla.
Mauritz Adahl, terza classe, 30 anni.

Nessuno l’aveva mai amato come lo zio. I genitori erano sempre nei campi, e la sera arrivavano stremati nella casa buia senza voglia di nulla se non dormire. Nonni, Mauritz non ne aveva più. La gran parte del tempo la passava da solo, si annoiava e si intristiva e non sapeva che fare. Soltanto lo zio lo faceva felice: veniva spesso a trovarlo e gli raccontava ogni volta una nuova, fantastica storia piena di pirati e di tesori e di cavalieri e di castelli. Erano storie che non finivano mai, e se finivano era perché i genitori di Mauritz erano rientrati e bisognava andare a cena e anche lo zio doveva tornarsene a casa – però poi la storia ricominciava, il giorno dopo o la settimana dopo, e i personaggi si confondevano, la principessa rapita diventava una strega e il drago fiammeggiante un cane da caccia, e anche i luoghi e i paesaggi e le città si scambiavano di posto, in una specie di girotondo senza tregua che lasciava il piccolo Mauritz ogni volta a bocca aperta. Mauritz era felice. Un giorno però lo zio partì per l’America, e la storia senza fine finì. Mauritz aveva dodici anni. Allo zio di tanto in tanto scriveva una lettera, e lo zio rispondeva raccontando il suo nuovo mondo: non c’erano principi né orchi, però, e Mauritz rimpiangeva le favole di un tempo. I genitori, poi, erano sempre nei campi. Gli anni passavano, e tempo e voglia per le fiabe non ce n’era più: Mauritz, però, continuava a pensare allo zio lontano, e ne rimpiangeva il sorriso benevolo, e lo zio gli mancava davvero. A trent’anni suonati decise di andarlo a trovare: e l’emozione era forte mentre saliva sul grande transatlantico.                                                                                                                          

Frederick Fleet, vedetta, 25 anni.

Capì presto che non c’era più posto per lui, alla White Star: la compagnia non amava i sopravvissuti del Titanic. Erano una presenza imbarazzante, ricordavano una tragedia troppo vicina e potevano spaventare i passeggeri. Così Frederick Fleet, dopo nemmeno tre mesi sull’Olympic, nell’agosto del 1912 si licenziò e si cercò un impiego alla Union-Castle. Andò per mare per altri ventiquattro anni, ma non vide mai più un iceberg così grosso. Già, perché Frederick Fleet, Fred per gli amici, è la vedetta che per primo scorge la grande montagna scura e immobile ritta proprio davanti alla prua veloce del Titanic. È lui a chiamare il ponte di comando e a dire: “Iceberg a dritta”. È lui a dare l’allarme, e a tirare un sospiro di sollievo quando la grande nave sfiora la montagna scura e mille pezzi di ghiaccio capitombolano sul ponte. È lui che riconosce nell’oscurità stellata dell’oceano la grande montagna, e dà l’allarme, e aspetta la virata, e quando la nave vira e sfiora e prosegue crede che il pericolo sia cessato, e in cuor suo si consola e anche un poco si compiace, e forse si aspetta una ricompensa, di certo un encomio dal comandante in persona, e non sa, proprio non sa che invece la grande nave sta già affondando e che la montagna buia l’ha avuta vinta e che a nulla è servito il suo occhio allenato e vigile. Fred dopo di allora visse la vita di prima, e dell’iceberg non parlava volentieri – anche se, va detto, un poco d’orgoglio gli rimase fino alla fine. Aveva settantotto anni il giorno che sua moglie morì. Di continuare da solo, Fred proprio non se la sentiva: si impiccò due settimane dopo.                                                                                                         

Pekko Pietari Hakkarainen, terza classe, 28 anni.

Sua moglie era ripiena di sonno quando un colpo sordo e una lunga vibrazione lo svegliarono di soprassalto. Pekko la chiamò con un bacio e con una carezza – era bella, molto bella la moglie di Pekko Hakkarainen. Le disse: “Vado a vedere che succede”, e lo disse con un sussurro appena, per non disturbare quel sonno biondo e dolce. Lei quasi non se ne accorse. Lui si rivestì in gran fretta, attento a non far rumore, come un gatto o una pernice fra i cespugli. Lei lo guardava e taceva. Lui prese l’orologio e si infilò un cappotto lungo e scuro e si avvicinò alla porta. Lei cercò i suoi occhi e il suo sorriso e il suo silenzio. Lui indugiò ancora un poco sulla porta della cabina, posò lo sguardo sul viso di lei e sorrise. Lei chiuse gli occhi e poi li riaprì e lo guardò per un istante lunghissimo. Lui pensò che il tempo si era interrotto, sorrise ancora e il suo sguardo era come impigliato in quello di lei, e non se ne sarebbe andato mai. Lei si avvoltolò sotto le coperte e si aggrappò al cuscino come se si aggrappasse al sonno che la circondava, che la carezzava, che non voleva lasciarla. Lui si voltò e le diede le spalle e posò la mano sulla maniglia di ottone della porta e si accinse ad uscire. Lei mormorò qualche parola impastata e misteriosa, come se già stesse sognando, come un bimbo cui i genitori, tornando a casa la sera, danno un bacio leggero, come se fosse sola e lontana. Lui si voltò ancora per raccogliere quel suono sottile e confuso. Lei era tornata ai suoi sogni, il sonno l’aveva riconquistata e il suo respiro era tranquillo. Lui la salutò con un ultimo sguardo e un cenno, e fu questo il loro addio.                                                                                                            

Robert Suczek, sbarcato a Cherbourg, 38 anni.

Robert Suczek era nato in un piccolo villaggio della Boemia, allora parte dell’impero absburgico, ma aveva studiato e lavorava in Germania. Era un ingegnere. Il suo lavoro lo portava, di tanto in tanto, negli Stati Uniti. Il 9 giugno del 1912 un telegramma lo informò che la sua presenza oltreoceano era indispensabile per concludere un affare di una certa rilevanza. Il giorno dopo partiva il Titanic. Prenotò immediatamente un biglietto di prima classe e s’imbarcò per Southampton. Poiché tuttavia non disponeva di sufficiente denaro in contanti – il biglietto di prima costava più di 600 sterline: davvero tanti soldi – si accordò con la White Star in questo modo: la sua banca di Bruxelles avrebbe accreditato direttamente sul conto della compagnia di navigazione l’importo del biglietto; la banca della White Star, a sua volta, avrebbe telegrafato al transatlantico – i “marconigramma”, come si chiamavano allora, erano una novità e il Titanic fu la prima nave a inviarli e a riceverli – l’avvenuto pagamento. Suczek dunque s’imbarcò a Southampton. A Cherbourg però, che era l’ultima tappa europea del Titanic, la radio della nave non aveva ancora ricevuto il “marconigramma” atteso dalla banca della White Star. Così Suczek fu fatto sbarcare, e il giorno dopo s’imbarcò sul Lusitania. Seppe del naufragio mentre attraversava l’Atlantico. Continuò tranquillamente a viaggiare per mare, e traversò l’oceano altre dieci volte. L’ultimo viaggio lo fece nel ’27. Morì in Europa nel ’55, senza esser mai salito su un aereo. “Non mi fido degli aerei”, diceva spesso.                                                                                                                          

Henry Blank, prima classe, 39 anni.

Henry Blank era un uomo che s’era fatto da solo: e da solo aveva accumulato un’immensa fortuna. A Newark, quand’era ragazzo, trovò lavoro come apprendista in un’oreficeria: era molto bravo e prima che avesse compiuto ventun anni divenne maestro orafo. Da allora in poi, gli affari prosperarono: tanto che a trentacinque anni acquistò e ristrutturò un’enorme villa nei pressi di Glenridge, con tanto di sala da musica e pinacoteca privata. Già, perché Blank amava le belle arti, e ne era un raffinato cultore. E sebbene avesse a mala pena concluso la scuola media inferiore, passava le serate a leggere e a studiare: storia dell’arte, architettura, musica. Amava il progresso e amava le cose belle. Così, quando si trovò in Europa – ci andava spesso per i suoi affari – fu normale per lui prenotarsi un biglietto di prima classe sulla nave più nuova e lussuosa del mondo. L’ultima sera sul Titanic la passò giocando a carte nel fumoir con due tedeschi: e una carta da gioco – sul dorso recava la stella bianca della White Star – fu tutto ciò che portò a casa dal naufragio. Dopo quel viaggio, la moglie Phoebe non volle mai più separarsi da lui: e ogni volta che Blank partiva per l’Europa, Phoebe si imbarcava con il marito. Parlare di quella notte fatale non gli piaceva per nulla: continuò invece ad arricchirsi, ad andare all’opera e a coltivare la storia dell’arte. Girarono a lungo delle voci secondo cui in realtà Blank si sarebbe salvato travestendosi da donna. Non smentì mai pubblicamente quelle voci. Gli bastava che sua moglie conoscesse la verità. E se poi la verità fosse stata quella che le voci riportavano, Phoebe, c’è da giurarci, non l’avrebbe amato di meno.                                                                                                                           

Caroline Bonnell, prima classe, 30 anni.

“Beh, grazie a Dio, Natalie, finalmente riusciremo a vedere il nostro iceberg”: Caroline Bonnell divideva la cabina con Natalie Wick. Erano parenti, seppur alla lontana, e le loro famiglie stavano ritornando negli Stati Uniti. Degli iceberg Caroline aveva sentito parlare un mucchio di volte, ma non ne aveva mai visto uno. Sapeva che erano grandi montagne di ghiaccio, che potevano essere pericolosi, e che la nave su cui stava viaggiando era inaffondabile. Quando sentirono qualcuno dire che il Titanic aveva urtato una di queste grandi montagne, Caroline e Natalie si precipitarono sul ponte per osservarla finalmente da vicino. Troppo tardi, però: la notte immobile dell’oceano aveva già riassorbito nel suo silenzio la grande montagna, e con una punta di delusione le due ragazze se ne tornarono a dormire. Furono richiamate sul ponte da un marinaio, che le invitò ad indossare il salvagente. “Nessuno – ricorda Caroline – sembrava veramente eccitato. Si conversava amabilmente, e tutti erano convinti che saremmo presto potuti tornare nelle nostre cabine”. Non andò così, come sappiamo. Caroline trovò posto sulla scialuppa n° 8, e all’alba dell’indomani fu issata sul Carpathia. Patì molto freddo, patì un freddo terribile: questa fu la prima cosa che raccontò quando raggiunse New York. La seconda fu ciò che vide dal ponte del Carpathia, oramai al sicuro e avvolta in una spessa coperta di lana. Caroline guardava il mare: sotto di lei, il berretto di un bambino e un guanto di pelle galleggiavano nell’oceano. Non vide nessun iceberg, e la cosa, un poco, le dispiacque.                                                                                                                           
Francisco M. Carrau, prima classe, 28 anni.

Francisco Carrau era il rampollo di una ricca famiglia uruguayana che da almeno tre generazioni aveva dato vita ad una florida impresa di importazioni. Era un ragazzo pieno di sé, orgoglioso e un poco arrogante: di quelli, per capirci, che qualche volta dicono: “Lei non sa chi sono io”. A ventott’anni era molto ricco e sedeva nel consiglio d’amministrazione della società di famiglia – la Carrau & Co. di Montevideo. Tornava dall’Europa accompagnato dal cugino – qualcuno dice il nipote – José Pedro, un diciassettenne timido che non aveva mai visto il Vecchio mondo prima di quel viaggio. Erano stati a Parigi, a Londra, a Madrid: Francisco s’era occupato di affari e di belle donne, José di musei e monumenti. Quando infine s’imbarcarono a Southampton, scoprirono che la loro cabina non era pronta – di  più: che nessuno sapeva con precisione quale fosse la loro cabina. Roba da matti: un Carrau (anzi, due) senza cabina! Francisco, che non amava i contrattempi, pur senza darlo a vedere era piuttosto alterato; si mantenne calmo, come si addice ad un gentiluomo, e chiese di parlare immediatamente con un ufficiale. Fu l’ultima volta che disse: “Lei non sa chi sono io”. Minacciò uno scandalo. Si meravigliò per l’inescusabile inefficienza. Protestò. Chiese che subito si trovasse una soluzione. E, in cuor suo, si ripromise di non prendere più, mai più, un transatlantico della White Star. La cabina dei Carrau fu trovata, sembra molto in fretta: non per questo, però, l’umore di Francisco migliorò. Pare invece che stesse scherzando con il cugino la notte del naufragio. Il suo corpo non fu ritrovato.

Jay Yates, mai imbarcato, 29 anni.

Quando, nel suo modesto appartamento di New York, Jay Yates lesse sul giornale che il Titanic era affondato e che centinaia di persone erano morte, capì che la sua grande occasione era venuta. Prese un foglio di carta e una penna, e si mise a scrivere: “Se non mi dovessi salvare, informate mia sorella Francis Yates Adams a Findley, Ohio”. Stropicciò per bene il foglio, ci versò sopra un po’ d’acqua, lo spiegò e lo ripiegò un paio di volte, dopodiché chiamò un’amica. La donna si finse una superstite del naufragio e consegnò al New York Post il foglietto inzuppato. Il giornale – in quei giorni qualsiasi notizia sul naufragio otteneva l’immediata pubblicazione, e tempo per controllare non ce n’era, e forse neanche voglia: la gente voleva sapere, e che importa se una cosa è vera, verosimile o falsa – il giornale dunque pubblicò il messaggio, la sorella del naufrago fu avvertita, e così la compagnia di navigazione e la polizia. Era soprattutto la polizia ad interessare Yates; e la polizia, a sua volta, era molto interessata a lui. Yates era infatti ricercato dall’Fbi per una serie di rapine ad alcuni uffici postali della costa orientale. Per sfuggire alla cattura, dunque, Yates pensò bene di fingersi morto. Un morto è più libero di un ricercato, non c’è dubbio. E nella grande confusione di quei giorni, così pensava Yates, chi mai avrebbe controllato? Invece controllarono, e videro che il suo nome non compariva sulla lista dei passeggeri. Forse era stato scritto in modo sbagliato? Forse, pensò la polizia. Interrogarono la sorella, che non sembrò convincente. Arrestarono Yates due mesi dopo: non oppose resistenza.

Thomas Jones, marinaio scelto, 29 anni.

Thomas Jones, un paio di settimane dopo il naufragio, ricevette una lettera da Gladys Cherry, che era con lui sulla scialuppa n° 8. La conservò per tutta la vita. “Sento di doverle scrivere e dirle quanto lei sia stato straordinario nel guidare la nostra scialuppa quella notte. Sulla scialuppa – scrive la signorina Cherry – c’erano soltanto quattro inglesi: lei, mia cugina la contessa di Rothes, la sua cameriera ed io. Penso che lei sia stato davvero meraviglioso. Il terribile rimpianto che porterò sempre con me, e so che lei lo condivide, è che avremmo dovuto tornare indietro per recuperare qualche naufrago. Tuttavia – ricorda la signorina Cherry – soltanto una signora americana, mia cugina, lei ed io volevamo tornare. Non riuscii a sentire chiaramente la discussione che ci fu, perché ero alla barra: ma tutti quelli che stavano davanti, e i tre uomini che erano con noi, si rifiutarono di tornare indietro. Ricorderò sempre le sue parole: ‘Signore, se qualcuno di noi si salverà, ricordatevi che io avrei voluto tornare. Avrei preferito affondare con loro piuttosto che abbandonarli’. Lei – conclude la signorina Cherry – ha fatto tutto ciò che era in suo potere. E poiché è un mio compatriota, ci tenevo a dirglielo”. La lettera fu pubblicata da qualche giornale; Jones, intervistato a sua volta, confermò i fatti. Non per questo, però, il suo dolore e il suo rammarico ne furono alleviati. Vi sono atti mancati di eroismo che appagano chi li compie: la signorina Cherry, probabilmente, si sgravò la coscienza scrivendo quella lettera. Ma per il marinaio scelto Jones non fu così: non fu mai così fino alla fine dei suoi giorni.

John Henry Chapman, seconda classe, 30 anni.

Amore, amore, dove sei? dove sei di là dal mare? Aspettami, amore mio, io sto tornando. Per te sto tornando, e per noi sto tornando, e insieme saremo felici. Aspettami, amore mio: perché insieme saremo felici. John Henry Chapman era un ragazzo quando aveva conosciuto Elizabeth: Elizabeth era una bambina. Vivevano a Liskeard, in Cornovaglia, e si giurarono amore eterno mentre ancora andavano a scuola. Giuramenti così ce n’è in ogni scuola, e non tutti vengono mantenuti: la vita è più grande, è più larga la vita. John a ventiquattr’anni se n’era partito per l’America in cerca di fortuna – ma non aveva dimenticato né la scuola né la promessa né la sua piccola Elizabeth. Si era stabilito a Spokane, nello stato di Washington, e aveva trovato un lavoro come carpentiere. Era un lavoro faticoso, questo sì: però era un lavoro sicuro – e con un lavoro sicuro ci si può sposare e si può metter su famiglia e si può essere felici. John scriveva lettere d’amore in Cornovaglia, e dalla Cornovaglia riceveva lettere d’amore, e presto John ed Elizabeth decisero di sposarsi. Saremo felici insieme, Elizabeth. Sì, saremo felici insieme. E scrivere la felicità, si sa, è già un po’ viverla. Si sposarono nella parrocchia di Liskeard, e tutto il paese era in festa e il parroco raccontò di quando erano piccoli e la mamma di Elizabeth pianse e c’era anche il maestro di John, seduto in prima fila e orgoglioso e allegro, neanche fosse lui il padre dello sposo – tutto il paese era in festa. Per la luna di miele vollero essere come i signori, e prenotarono due posti in seconda classe sul Titanic. Il corpo di John fu recuperato e sepolto a Halifax.

Walter Donald Douglas, prima classe, 50 anni.

Il mausoleo di famiglia, nel cimitero di Oak Hill, è una specie di tempio greco; sui lati, due grandi statue di marmo bianchissimo salutano i visitatori con un’espressione mesta e, secondo qualcuno, vagamente soddisfatta: come se dicessero, “Beh, prima o poi toccherà anche a voi”. La casa di famiglia, o per dir meglio il palazzo di famiglia, sorge sulla collina di fronte al lago Minnetonka ed è a dir poco impressionante: si dice che l’architetto si sia ispirato ad un castello francese; il giardino è ricco di statue e di fontane e c’è anche un labirinto; nessuno in paese saprebbe dire quante sono le stanze. Walter Douglas, che si costruì sia il palazzo sia il mausoleo, era un capitano d’industria: nel corso del tempo aveva accumulato una fortuna immensa, e poiché la ricchezza è un segno della benedizione di Dio, che ricompensa ciascuno di noi per le proprie capacità e qualità, non ne faceva mistero e, anzi, amava mostrarla. Non era però uno spaccone, il capitano d’industria Douglas: e neppure era schiavo del proprio lavoro. A cinquant’anni decise di andare in pensione e di dedicare il resto della propria esistenza ad amministrare il patrimonio e a godersi la vita. Cominciò con un lungo viaggio in Europa, che è dove vanno gli americani quando vogliono star bene. Douglas, che amava l’arte e le cose belle, partì per l’Europa con uno scopo in più: scegliersi l’arredamento più adatto per il suo palazzo sul lago, dove, fra mobili antichi e quadri d’autore, avrebbe trascorso in pace la vecchiaia. Morì, dicono, da gentiluomo: salvarsi, dichiarò, l’avrebbe fatto sentire “meno di un uomo”.

Erik Collander, seconda classe, 27 anni.

Lavorava in una cartiera a Helsingfors, vicino Helsinki; era un bravo ingegnere, stimato dai colleghi e dal padrone; in America ci stava andando in viaggio di piacere. Erik Collander aveva, come tutti, un parente di là dall’oceano, e precisamente in Ohio: si chiamava Paul, era un cugino primo ed era emigrato qualche anno prima. Erik non aveva un’idea precisa del viaggio, nel senso che non l’aveva pianificato: sarebbe sbarcato a New York, si sarebbe visto la grande metropoli, poi avrebbe preso un treno per l’Ohio. Dopo una settimana, magari dopo dieci giorni: chissà se New York gli sarebbe piaciuta o se l’avrebbe invece spaventato. Forse prima di prendere quel treno per l’Ohio avrebbe fatto un salto a Washington, la capitale; gli avevano detto che le cascate del Niagara bisognava vederle assolutamente, erano uno spettacolo davvero impressionante, non si poteva rinunciare. Insomma, non aveva un progetto preciso: avrebbe deciso lì per lì. Si sentiva più libero, in questo modo. Al cugino non aveva detto nulla del suo viaggio: sai la sorpresa quando avrebbe suonato il campanello e Paul, aprendo la porta, se lo sarebbe trovato davanti! Paul nel frattempo si era sposato: Erik aveva visto la fotografia della moglie, che era tedesca, e chissà se stavano già aspettando un figlio. Suo cugino era un tipo simpatico. Chissà se era cambiato, in questi anni. Ad ogni modo, sarebbe stato bello essere di nuovo insieme. Si sarebbe fermato una settimana, forse di più: non aveva un piano preciso. Quando si viaggia per piacere, non bisogna fare progetti: chissà che cosa ci riserva la sorte.

Barone Cosmo Edmund Duff-Gordon, prima classe, 49 anni.

Alle olimpiadi del 1908 aveva servito il suo paese, la Gran Bretagna, nella squadra di scherma. Non aveva vinto nessuna medaglia, ma non per questo non s’era fatto onore. Aveva un bel paio di baffi, che curava ogni giorno, e molti soldi. Cosmo Edmund era il quinto barone Duff-Gordon: il titolo fu donato al trisnonno esattamente un secolo prima della partenza di Cosmo per l’America. Fu tra i primi a salvarsi, comprando una salvezza che il codice d’onore e le regole del Titanic non gli avrebbero concesso. Avvicinò con la moglie il primo ufficiale William Murdoch, impegnato con la scialuppa n° 1, e gli chiese se poteva imbarcarsi. “Ne sarei lieto”, replicò l’ufficiale. Poco dopo l’una di notte, la scialuppa prese il mare semivuota: a bordo c’erano soltanto dodici persone (sette di loro erano membri dell’equipaggio). Quando il Titanic era già sott’acqua, il fochista Hendrickson propose di tornare un poco indietro per raccogliere qualche naufrago: le loro urla parevano intollerabili. La baronessa Duff-Gordon obiettò che i naufraghi avrebbero potuto rovesciare la scialuppa, e che allora nessuno si sarebbe salvato, né loro né gli altri, e che dunque era meglio proseguire verso quella luce laggiù, all’orizzonte, che se non era un miraggio era certamente una nave. Furono tutti d’accordo. I marinai però si lamentavano perché nel naufragio avevano perso tutto: che sarebbe stato di loro, una volta a terra? Il barone rispose che non era il caso di preoccuparsi: appena in salvo, avrebbe corrisposto a ciascuno di loro la somma di cinque sterline. Parola d’onore. I marinai si tranquillizzarono.                                                                                                                          

Maggiore Arthur Godfrey Peuchen, prima classe, 53 anni.

Che cosa esattamente abbia fatto il maggiore Arthur Godfrey Peuchen quella notte, come si sia veramente comportato, se da eroe o da codardo o più semplicemente da uomo pieno di freddo e di paura, e insomma se abbia onorato la divisa che portava oppure no oppure così così, non lo sapremo mai. Difficile che abbia effettivamente preso il comando della scialuppa n° 6, come lui stesso in un primo momento raccontò; probabile che davvero si sia stancato, dopo un po’ che remava nel buio e nel freddo, e che Molly Brown, un’americana di spiccato senso pratico, gli abbia veramente urlato: “Stia zitto e remi!”. Quel che è certo è che il maggiore fu perseguitato negli anni a venire in parte dal proprio senso di colpa, e in parte dalle maldicenze altrui. Come se salvarsi fosse un peccato grave. Si disse che non sarebbe mai stato promosso tenente colonnello, dopo quello che era successo: invece no, la promozione arrivò puntuale e per il maggiore fu un nuovo motivo di cruccio; non era sicuro di meritarsela; e, per la verità, neppure lui sapeva più che cosa era davvero successo quella notte, come si era comportato e che cosa aveva fatto e che cosa, invece, non era stato capace di fare. Morì nel ’29, non sappiamo se in pace. Cinquant’anni dopo dal relitto del Titanic fu recuperato il suo portafogli, che oggi è in qualche museo. Non ci aiuta a ricostruire i fatti di quella notte, né lo stato d’animo del maggiore, e in definitiva non ha alcun significato. È un portafogli, diresti, come tanti altri. Dentro hanno trovato un biglietto da visita del maggiore, con il suo indirizzo di Toronto, e un paio di biglietti del tram. Curioso, vero?

Charlotte Tate, seconda classe, 31 anni.

“Come potrò vivere senza di lui… Avrei preferito andarmene con lui, se non mi avessero strappato Madge avrei preferito restare e andarmene con lui. Ma l’hanno buttata nella scialuppa, e mi ci hanno spinto dentro, e lui era così calmo, e sapevo che mi voleva viva per Madge, che altrimenti sarebbe diventata orfana. L’agonia di quella notte non potrà mai essere raccontata”. Charlotte Tate, moglie di Harvey Collyer e madre della piccola Marjorie, convinse il marito ad emigrare in America – in Ohio, per essere precisi: perché lì si erano stabiliti degli amici – poiché soffriva di tubercolosi e il clima dello Hampshire non faceva più per lei. “A volte penso che abbiamo vissuto troppo l’uno per l’altra, ed è per questo che l’ho perduto”. Avevano un negozio a Bishopstoke, una drogheria: e tutti e due dedicavano il loro tempo libero alla parrocchia. Vendettero casa e negozio, e s’imbarcarono. “Sono sola con Madge. Mi è di conforto, ma non capisce ancora che suo padre è in cielo. Suo padre le mancherà”. Nell’Ohio avrebbero comperato una fattoria nella contea di Payette: gli amici li aspettavano. La contea di Payette è una grande valle verde, piena di sole e di campi e di pascoli: è un piccolo paradiso. “Oh mamma, non ho più nulla al mondo se non gli anelli che lui mi aveva regalato. Tutto ciò che avevamo è andato a fondo. Puoi mandarmi, cara mamma, un’ultima foto di noi due? Fanne una copia, te la pagherò più in là”. Charlotte rimase una settimana a New York, poi si decise a partire per l’Ohio. Ci restò un anno; ritornò a Bishopstoke; si risposò. Pochi mesi dopo morì di tubercolosi.

Marjorie Collyer, seconda classe, 8 anni.

Marjorie aveva otto anni; con i genitori stava emigrando negli Stati Uniti. “Fu un mercoledì che prendemmo il treno per Southampton. Alcuni amici vennero alla stazione a salutarci, e qualcuno ci accompagnò fino all’imbarco. Non credo che ci sia al mondo una nave grande come il Titanic. La notte che il Titanic si scontrò con l’iceberg stavo dormendo. Erano le undici, più o meno. Non sentii il colpo. La nave cominciò a rinculare come un treno e sentii mia madre dire a mio padre che secondo lei i motori si erano spenti. Lui si vestì e salì sul ponte. La nave sembrava essersi fermata. Poi la mamma mi vestì, mi prese per mano e mi portò di sopra. Era in camicia da notte, e anch’io non ero completamente vestita. Avevo una grande bambola che avevo ricevuto due natali prima, ma eravamo talmente di fretta che la dimenticai in cabina. Piangevo per la mia bambola, ma non potevamo tornare indietro. I ponti erano pieni di gente. Qualcuno piangeva. Un ufficiale ci disse che dovevamo indossare il salvagente, e lo facemmo tutti e tre. Piangevo per la mia bambola, ma nessuno poteva tornare indietro a prenderla. Poi qualcuno disse che dovevamo salire su una scialuppa. Papà mi prese in braccio e mi baciò, poi baciò la mamma. Le stelle splendevano, ed era tutto illuminato come di giorno. Vidi il Titanic sollevarsi in aria prima di affondare, e sembrava ancora più grande. Restammo in mare per sette ore. Avevo molta paura e a volte piangevo. Piangevo più forte quando pensavo alla mia bambola laggiù nell’acqua, sola, senza che nessuno se ne prendesse cura per impedirle di bagnarsi”.

Charles Hallace Romaine, prima classe, 42 anni.

Charles Hallace Romaine, alias Harry Romine, alias Mr. C. Rolmane, era un giocatore professionista. Lavorava, cioè giocava, nei grandi alberghi e sulle grandi navi. Soprattutto sulle navi: perché lì il tempo è più lento. Charles conosceva la psicologia del passeggero di transatlantico, e sapeva bene che allo stupore e all’ammirazione per le meraviglie della nave presto subentrava un sentimento di noia tanto persistente quanto inconfessabile. Anche chi non amava il gioco, e addirittura chi non aveva mai giocato poteva esser tentato, su una nave, di prendere un mazzo di carte e tentare la sorte. Erano questi, naturalmente, i giocatori più facili: e l’unica fatica era sopportarne la conversazione. Charles per la verità, che del gioco era innamorato, preferiva i “semi-professionisti”, come usava chiamarli: gente cioè che sapeva sedere ad un tavolo verde e che era capace di regalargli qualche brivido e un sincero piacere. Per giocare bene – era questo il credo di Charles – bisognava sì essere bravi e fortunati; ma, soprattutto, bisognava credere nelle carte. Se non si ha fede, non si vince: questo credeva Charles. Bisogna aver fede non già nella vittoria (è da ingenui, diceva Charles, perché la vittoria va dove le pare, e non sta certo lì ad ascoltare le tue preghiere), bensì nel gioco: è nel gioco che si deve credere ciecamente; e se si crede ciecamente nel gioco, allora sì che si diventa imbattibili, e la vittoria può resistere quanto vuole, ma prima o poi deve infine capitolare e venirsene buona buona da te. Era questo il credo di Charles: che si salvò, e continuò a giocare e a vincere e a viaggiare per mare.

John Hugo Ross, prima classe, 45 anni.

John Hugo Ross partì per il Canada quand’era ancora un ragazzo. Gli bastarono quattro anni per diventare uno dei più ricchi e influenti uomini d’affari dello stato di Manitoba. Acquistava e vendeva terreni con la rapidità e con il fiuto con cui un cane da caccia si dedica alla selvaggina. Quando scoppiò la grande corsa all’oro in Alaska, pensò che una nuova grande occasione gli si stava parando davanti. Questa volta avrebbe fatto le cose in grande, e avrebbe moltiplicato i suoi guadagni. Partì per l’Alaska con tutti i suoi soldi (che erano molti) e con altri centomila dollari raccolti fra gli amici. Fondò una società a Skagway, poi un’altra, lavorò come soltanto lui sapeva lavorare, conobbe molte persone, assistette al crescere di enormi ricchezze e alla rovina di molti ingenui padri di famiglia, lavorò e lavorò e perse tutto, tutto fino all’ultimo centesimo. Tornò a Winnipeg senza un dollaro in tasca. Siccome John era un tipo che non si perdeva d’animo, ricominciò a lavorare esattamente come aveva fatto dieci anni prima, appena arrivato dall’Europa, senza badare ad altro che non fosse il suo lavoro e la sua voglia di farcela. In capo ad un anno restituì i centomila dollari e ne guadagnò molti altri in più. Nell’estate del 1911 era un uomo arrivato. Decise di festeggiare imbarcandosi con un paio d’amici per l’Europa. Ci sarebbe rimasto sei mesi, forse di più. Visitò le capitali del Vecchio continente, poi s’imbarcò per il Cairo, risalì il Nilo, e dal Cairo andò a Napoli. Al ritorno, così aveva deciso, avrebbe servito la sua comunità: era pronto a candidarsi per un seggio nel parlamento del Manitoba.

Agnes Davis, seconda classe, 49 anni.

Calumet è una cittadina del Minnesota che avrà avuto sì e no diecimila abitanti all’epoca dei fatti. Forse anche meno. Aveva (e ha tuttora) un piccolo teatro in legno, elegante e modesto, con tre ordini di palchi e le poltrone rivestite di velluto rosso. In tutto, trecento posti e poco più. Siccome però la gente di Calumet, chissà perché, ha sempre amato la lirica, quel loro teatro decisero di battezzarlo Calumet Opera House. È un nome un poco pomposo, questo lo capivano anche i melomani di Calumet: però suonava bene, dava importanza alla cittadina e riempiva di gioia i suoi abitanti. Di opere, a Calumet, non è che ne andassero in scena molte: diciamo un paio l’anno, non di più. E gli allestimenti, è comprensibile, lasciavano un poco a desiderare. Per il resto, il teatro ospitava le recite scolastiche di tutte le classi della città, i concerti della banda cittadina, le tragedie di Shakespeare messe in scena dalla Società filodrammatica, e una volta persino un circo venuto dalla California (senza animali, s’intende). La gente di Calumet frequentava volentieri la Calumet Opera House e, dopo lo spettacolo, affollava ancor più volentieri i due locali che s’aprivano proprio sull’altro lato della strada, l’uno di fronte al porticato del teatro, l’altro leggermente più a destra. Agnes Davis, che aveva lasciato l’Inghilterra dopo la morte prematura del marito per raggiungere nel Minnesota il figlio maggiore (viaggiava con gli altri suoi due figli, e uno lo perse nel naufragio) raccontò il proprio viaggio sul Titanic una sera di luglio, sola sul palco della Calumet Opera House, e qualcuno pensò che fosse un’attrice.
Arne Jonas Fahlstrøm, seconda classe, 19 anni.

Alma e Johan Fahlstrøm sono molto noti, a Oslo (che allora si chiamava Christiania) e in tutta la Norvegia. Hanno calcato per trent’anni il palcoscenico, hanno gestito due teatri, hanno recitato in innumerevoli commedie. Ora è venuto il tempo di ritirarsi dalle scene. Soprattutto perché – questo è stata Alma a capirlo per prima – il teatro sta finendo. Proprio così. Forse sopravviverà un altro po’, sicuramente attori e compagnie e pubblico non mancheranno mai – però non sarà più come una volta, non sarà mai più come quando loro hanno cominciato e recitare era anche più che vivere. Il teatro sta finendo perché adesso c’è il cinema. E il cinema è più bello ed è più pieno del teatro: il cinema è più moderno, ecco. In quegli anni a Oslo c’è una sola sala cinematografica, e film se ne vedono proprio pochi: però Alma e Johan hanno capito che quello strano spettacolo senza parole, che ancora impaurisce i più ingenui, avrebbe presto spopolato. Il teatro è affascinante, certo, ma il cinema – il cinema è magico. Per questo decidono di mandare il loro unico figlio, Arne, in America: per studiare il cinema. Va in America, Arne, per vedere da vicino questa nuova arte, per conoscerne i protagonisti, per svelarne i segreti e scoprirne la magia. È un buon modo per passare il testimone, pensano Alma e Johan: dal padre al figlio, dal teatro al cinema, dal Vecchio al Nuovo mondo. Arne tornerà e porterà a casa un frammento scintillante di futuro. Farà l’attore, o il regista, o lo sceneggiatore, e qualsiasi cosa deciderà di fare, Arne farà il cinema. Arne ha molte qualità, è un figlio d’arte ed è un ragazzo sveglio.

Reverendo John Harper, seconda classe, 38 anni.

John Harper era un pastore battista famoso per le sue prediche. Nessuno come lui sapeva infiammare i fedeli, nessuno più di lui sapeva conquistarli e avvincerli. Era stato a Chicago nell’inverno del 1911, e per tre mesi la comunità della piccola chiesa all’angolo fra la West Chicago e la LaSalle aveva sgomitato per ascoltarlo. Era un bell’uomo, alto, la fronte spaziosa, un poco stempiato, il sorriso dolce e gli occhi pungenti come chiodi. Poteva parlare per due ore senza neppure un appunto in mano. Le donne lo ammiravano, gli uomini lo stimavano. Da Londra, dove viveva, fu richiamato a Chicago: la città gli era piaciuta, e decise di partire. Portò con sé Nina, sua figlia: le voleva bene e desiderava che non restasse sola (la madre era morta di parto). Con loro una sorella della madre, Jessie. Il reverendo Harper amava il suo Dio e amava le comunità dove si recava a predicare; ma amava molto anche la vita, e forse proprio per questo era così bravo nelle sue prediche, nei suoi discorsi e nelle sue conferenze. Le donne e gli uomini che si mettevano in coda per ascoltarlo, e che sicuramente lo avrebbero applaudito a lungo se solo fossero stati a teatro anziché in una chiesa, capivano che il reverendo era diverso dagli altri, che non era un prete qualsiasi, che anzi non sembrava proprio un prete, e insomma che era come loro: per questo lo apprezzavano. La sera del naufragio il reverendo era sul ponte con Jessie a guardare il tramonto. Restarono in silenzio a lungo, l’uno accanto all’altra, e sicuramente erano felici. “Domani sarà una bellissima giornata”, disse Harper prima di ritirarsi in cabina.                                                                                                                          

Nina Harper, seconda classe, 6 anni.

C’è una foto che probabilmente è la più bella delle foto del Titanic. Di certo, è la più tenera. È stata scattata sul ponte di seconda classe quando la nave era in rada a Queenstown, in Irlanda, prima di lasciare per sempre l’Europa. Sulla sinistra c’è una lunga panchina vuota, e dietro un groviglio di tubi, fumaioli, condutture, boccaporti, ringhiere. Sull’estrema destra si scorgono quattro scialuppe allineate. In mezzo, fra le scialuppe e la panchina vuota, la gente passeggia come la domenica dopo la messa: sono volti sereni e passi lenti, i loro, appena increspati dalla curiosità. Al centro della fotografia un uomo con un lungo cappotto nero che gli scende fino ai piedi tiene per mano una bambina. Anche la bambina ha un cappotto, e in testa porta una cuffietta scura. Il piede sinistro della bambina poggia saldamente a terra, la gamba destra è lievemente sollevata. Le due figure pendono leggermente verso la destra della fotografia, là dove si allineano le scialuppe. I volti sono poco più che una macchia chiara e sfocata, riconoscerne i lineamenti è impossibile. La bambina si chiama Nina Harper, ha sei anni, e suo padre la sta accompagnando per la nave più grande e più lussuosa del mondo. È un’immagine felice e ignara quella che stiamo guardando; è l’amore quotidiano di un padre e di una figlia. Non c’è altro, nella fotografia, se non la tristezza del nostro sguardo che si posa e non riesce ad allontanarsi. Il padre di Nina la svegliò, la notte del naufragio, la avvolse in una coperta, l’accompagnò alla scialuppa e la baciò. Nina non capiva perché mai papà la lasciasse sola.

Maria Mathilda Gustafsson, terza classe, 33 anni.

Sulla nave che la riporta in Finlandia, che la riporta per sempre a casa, sulla nave che la restituisce sola e distrutta ad una vita che prima le sembrava dura e che ora non saprebbe neppure immaginarsi, sulla nave che riattraversa l’Atlantico piano piano e che questa volta non incontrerà né tempeste né uragani né iceberg, sulla nave meno lussuosa di quell’altra, e anzi decisamente dimessa e assai più piccola, sulla nave che chiude la sua vita di prima e inaugura una vita senza Karl, Maria Mathilda non ha pensieri per se stessa e non ha parole per i passeggeri che viaggiano con lei e che, misteriosamente, già sanno della disgrazia. Maria se ne sta silenziosa e non esce quasi mai dalla cabina. Non riesce a gettare uno sguardo all’oceano sotto di lei e intorno a lei, non riesce a raccontare ciò che le è accaduto né a rispondere alla curiosità pietosa di chi vorrebbe consolarla. Gli sguardi carichi di rispetto, di pudore e di commiserazione la feriscono anziché consolarla. Le parole lievemente la irritano, i gesti d’amicizia preferirebbe evitarli, alla compassione crede di dover sfuggire. In America Maria e Karl c’erano stati già una volta, e avevano capito che lì la vita poteva essere migliore. Dura, ma migliore. Karl e Maria non potevano avere figli, ma si erano progettati ugualmente un futuro. Sulla nave che la riconduce in porto, Maria non riesce più a immaginare quel futuro; non ha rimpianti; non ha nulla. Il tempo passa lentamente sull’oceano, e le ore sono tutte uguali nella cabina di terza classe che divide con tre donne. A loro rivolge appena uno sguardo di cortesia, e neppure una parola.

Daniel Buckley, terza classe, 21 anni.

Eh no, di morire come un topo in questa accidenti di nave Daniel Buckley proprio non ne voleva sapere. La più grande e lussuosa del mondo, giusto? L’inaffondabile, dicevano… Ed eccola qui, la più meravigliosa delle meraviglie far acqua come un setaccio in una fonte. Da non crederci, pensava Daniel. E comunque, pensava Daniel, me il mare non mi avrà. S’era svegliato nella sua cabina di terza classe che l’acqua gli bagnava già i piedi. Da dove viene questa accidenti di acqua? Daniel aveva svegliato i suoi compagni, ma quelli niente. Svegliatevi, che qui è pieno d’acqua, accidenti a voi. E quelli niente. Troppa birra, va a sapere. E allora al diavolo voi e la birra e la nave più inaffondabile del mondo. Daniel se n’era uscito imprecando dalla cabina e aveva chiuso la porta alle proprie spalle. Fate un po’ come vi pare, che diavolo, io da qui me ne vado. I marinai lo avevano bloccato sulle scale che portavano al ponte. C’era una gran folla, oramai, e tutti gridavano e i marinai, che l’inferno se li prenda, avevano chiuso con una grande accidenti di catena il cancello di ferro. Daniel gridava anche più degli altri. Poi qualcuno aveva forzato le serrature, e il cancello era saltato, che il diavolo se lo porti, e Daniel in quattro e quattr’otto era già sul ponte. A morire, non ci pensava proprio. Saltò in una scialuppa, ed erano in molti a saltare, e in quella confusione non si riusciva a capirci niente, e accidenti a questa nave inaffondabile. Molti furono ricacciati sul ponte. Una donna, chissà chi era, gli buttò uno scialle e Daniel se lo avvolse addosso e la scialuppa fu presto calata in mare e fu così che Daniel si salvò.

Elizabeth Dowdell, terza classe, 30 anni.

Elizabeth non amava il proprio lavoro. O, per meglio dire, non amava fare quel lavoro con quella bambina. Miss Virginia Ethel Emmanuel era infatti il prototipo della bambina viziata. Era figlia unica; era bella (o almeno così tutti le dicevano, il che è lo stesso e forse è anche peggio); era di famiglia benestante (sebbene non ricca). Elizabeth, che aveva già fatto la bambinaia in un paio di famiglie, fu assunta dagli Emmanuel due anni prima del viaggio in Europa. Andare in Europa, per molti americani dell’epoca, era un po’ come per un musulmano andare alla Mecca. Ed era anche una forma di affermazione sociale. Elizabeth non amava viaggiare; non le piaceva dormire lontano da casa (come se temesse di perdere qualcosa, come se la situazione le sfuggisse di mano) e non le piaceva fare e disfare i bagagli. Non era una donna curiosa, Elizabeth: né migliorava la situazione la presenza della piccola Virginia, che era ancor meno curiosa di Elizabeth e che del viaggio in Europa avrebbe tranquillamente fatto a meno. Fu così che ad un certo punto gli Emmanuel pensarono di rispedire a casa la figlia, e con lei, naturalmente, la bambinaia. Entrambe, che pure non si può dire andassero d’amore e d’accordo, ne furono felici. Certo, per Elizabeth sobbarcarsi un lungo viaggio per mare con Virginia non era certo una prospettiva allettante; si consolava pensando che avrebbe finalmente dormito di nuovo nel proprio letto. Al ritorno, dopo il naufragio e il salvataggio e il rientro degli Emmanuel dall’Europa, Elizabeth si licenziò. Virginia era proprio insopportabile, e la vita meritava di meglio.

Dorothy Gibson, prima classe, 22 anni.

Era bella, era giovane, era ricca: e aveva deciso di dedicarsi ad un lavoro che, in quegli anni, cominciava a regalare una popolarità sconosciuta. Aveva cominciato col fare la modella, poi aveva scoperto il cinema – e il cinema la faceva impazzire, impazziva a rivedersi sul grande schermo scintillante e impazziva quando per strada la riconoscevano e la salutavano e le chiedevano un autografo. Terminate le riprese del Berretto di Pasqua, s’imbarcò con la madre per l’Europa. Era il suo secondo film. Il primo s’intitolava La vendetta delle maschere di seta, e le aveva dato la popolarità che cercava. S’imbarcò sul Titanic a Cherbourg, in Francia, e si salvò sulla scialuppa n° 7. Era appena arrivata a New York quando la casa di produzione che aveva realizzato i suoi due primi film, la Eclair, le chiese se voleva lavorare in un film sul naufragio. Avrebbe dovuto recitare la parte di se stessa, e naturalmente avrebbe collaborato alla sceneggiatura. Dorothy accettò subito: le parve naturale portare sullo schermo ciò che aveva vissuto; la fama, ne era certa, non sarebbe mancata. Étienne Arnaud, che del film doveva essere lo sceneggiatore e il regista, si chiuse con Dorothy in una stanza d’albergo e in capo a cinque giorni cominciò le riprese. Dorothy, nella parte di Miss Dorothy, indossava sul set lo stesso abito che indossò la notte del naufragio. Il 14 maggio 1912, un mese appena dopo la tragedia, Salvata dal Titanic apparve sugli schermi di New York. Fu un successo. Ma la carriera di Dorothy rapidamente declinò; negli anni successivi ottenne qualche particina, poi più nulla. Il sogno era finito anzitempo.

John Thomas Poingdestre, marinaio scelto, 26 anni.

Non amava perdersi in chiacchiere, il marinaio scelto Poingdestre. Anzi, non gli piaceva proprio parlare: alle domande rispondeva a monosillabi, o a grugniti, e se scoppiava una qualche discussione, lui subito se ne allontanava. Era fatto così. Molti marinai sono fatti così. Poingdestre aveva trovato lavoro sul Titanic due mesi dopo il naufragio dell’Oceana al largo delle coste di Newhaven. Si era salvato dall’Oceana e aveva ricominciato ad andare per mare come se nulla fosse accaduto. Non una parola, non un’esclamazione. Era fatto così, Poingdestre. Non si spaventava di nulla. E poi, per un marinaio, far naufragio rientra nel novero delle possibilità. È una cosa che può capitare. La notte che il Titanic andò a fondo, Poingdestre parlò poco ma si diede molto da fare. Gli fu affidato il comando della scialuppa n° 12, una delle prime ad esser calata in mare. E siccome la scialuppa era semivuota, si preoccupò di salvare dalle acque quanti più naufraghi poteva. Quando il Carpathia li raccolse, erano più di settanta. Neppure del Titanic Poingdestre disse mai una parola. L’unica cosa che raccontò fu che aveva perso i suoi stivali di gomma. Era sceso in cabina per prenderli, ma una giuntura era scoppiata e l’acqua aveva invaso il corridoio. Poingdestre fu costretto a ritornare in fretta e furia sul ponte, con l’acqua che gli arrivava al petto, e dovette dire addio ai suoi stivali. Fu questa l’unica cosa che raccontò del suo secondo naufragio. Il terzo naufragio gli capitò durante la Grande guerra: la sua nave fu colpita da un siluro e colò a picco in mezz’ora. Si salvò, e non disse una parola. 

Percy Ahier, cameriere, 20 anni.

Percy veniva da Southampton, e tutti quelli che venivano da Southampton prima o poi diventavano marinai. Percy avrebbe voluto fare il cameriere – anzi, per la verità avrebbe voluto prima o poi avere un piccolo ristorante tutto suo. Per aprire un ristorante, questo Percy lo sapeva, bisogna avere abbastanza quattrini e abbastanza esperienza. Di norma, si comincia facendo il cameriere: così si impara il mestiere e si mettono da parte i soldi. Questo Percy l’aveva ben chiaro. Siccome però lui veniva da Southampton, e quelli di Southampton finiscono sempre su una nave, Percy si impiegò come cameriere su un transatlantico. Avrebbe prima o poi trovato un impiego in qualche ristorante normale, anziché galleggiante: di questo Percy non dubitava. Nel frattempo, tuttavia, non gli dispiaceva girare un po’ il mondo. D’altra parte, l’importante per Percy era imparare bene il mestiere e risparmiare i soldi necessari a mettersi in proprio. Sul Titanic Percy si trovava bene: era il suo terzo ingaggio su un grande transatlantico e sapeva come muoversi. Soprattutto, aveva imparato a conoscere i desideri dei passeggeri: e per un cameriere – Percy l’aveva capito subito – sapere che cosa frulla in testa ai clienti è la cosa più importante. Era un ragazzo sveglio e imparava in fretta, Percy. La paga, poi, era buona. E la nave era una meraviglia: lavorare sul Titanic era come lavorare in un grande albergo, o nel migliore ristorante di Londra. Le mance erano generose, e alla fine della giornata Percy se ne andava a dormire soddisfatto. Era un ragazzo volenteroso e robusto. Il suo corpo non fu mai recuperato.

Aloisia Haas, terza classe, 24 anni.

Una ragazza svizzera che scompare in mare, vittima di uno dei più grandi naufragi della storia, e che sui documenti della nave è registrata insieme ad una coppia, gli Arnold, anch’essi svizzeri, anch’essi inghiottiti dall’oceano, e che prima di imbarcarsi per un paio d’anni ha fatto la cameriera, in Svizzera naturalmente, una ragazza così è destinata a passare alla storia come la cameriera dei signori Arnold, come la giovane e volenterosa cameriera che per un capriccio del destino segue i padroni fino in fondo al mare. Si chiamava Aloisia Haas, aveva ventiquattr’anni, era nata ad Altdorf, e non era la cameriera di Josef e Josephine Arnold. Più semplicemente, era la cugina di Josef. E in America non ci andava per accompagnare, né per servire: in America Aloisia Haas ci voleva andare per sposarsi. Ci sono delle lettere, prima di quel viaggio; e c’è una fotografia. Si erano conosciuti grazie ad un annuncio su un giornale – l’annuncio l’aveva messo lei, che in Svizzera si sentiva un poco mancare l’aria e amava scrivere e soprattutto amava galoppare con la fantasia – e avevano cominciato a raccontarsi la loro vita e i loro sogni. Lui era americano, era giovane, e sembrava una persona per bene. Lei almeno ne era convinta: tanto convinta da decidere di attraversare l’oceano per unirsi a lui. La nave era dunque il ponte che univa la fantasia di Aloisia alla sua nuova realtà, alla realtà che la sua fantasia aveva pezzo dopo pezzo costruito. Aloisia era felice. Di lui invece sappiamo poco e nulla; ma non è escluso – così è la vita, del resto – che abbia continuato a rispondere agli annunci delle ragazze.

Wendla Maria Heininen, terza classe, 23 anni.

Da qualche anno la tomba numero otto del cimitero Fairview di Halifax, Nova Scotia, ha un nome inciso sul marmo. C’è voluto molto tempo, e per molto tempo nessuno ha saputo chi riposasse sotto quel cubo di pietra scura. Dare un nome ai morti è un atto di pietà che sembra ricongiungersi alla creazione – che è il momento in cui si dà un nome alle cose. I nomi sono importanti, e la memoria senza nomi non trova appigli, trascolora e dilegua e non lascia traccia. Si sapeva che era una donna, “età stimata 25-30, capelli chiari”. Era vestita, quando la ritrovarono rigida e gelida, con una camicetta a righe rosse e – faceva molto freddo, quella notte – con tre sottane infilate l’una sull’altra: una verde, una grigia, una di maglia (e chissà di che colore: marrone, o blu?). Indossava poi un paio di mutandoni di flanella blu, scarpe e soprascarpe nere, e calze grigie “molto spesse”. Non si può dire che fosse elegante: questo proprio no. Le fecero, prima di seppellirla sotto la pietra nera e senza nome, una specie di autopsia; o, per meglio dire, la misurarono. Non aveva segni particolari, però nella sottana – nella verde, nella grigia o in quella di maglia? – le trovarono cuciti 150 marchi finlandesi. La camicetta recava due iniziali: “V. H.”. E nessuno sapeva chi fosse. Così, anziché un nome le diedero un numero, l’otto, e una tomba. La ragazza (aveva ventitré anni e viaggiava da sola) veniva da Turku e andava a New York. Ora sappiamo che si chiamava Wendla Maria Heininen. Non è molto: ma un nome è meglio di un numero, e trovare un nome è come ritrovare, per un istante, chi l’ha portato.                                                                                                                          

Latifa Baclini, terza classe, 24 anni.

Il marito, Salomon, seppe tutto a cose fatte. Sua moglie, Latifa, doveva imbarcarsi con le tre figlie a Cherbourg – ma su un’altra nave. Un attacco di congiuntivite la costrinse invece a terra per più di una settimana; le comunicazioni erano difficili per una libanese che parlava un po’ di francese e nulla di inglese; Latifa e le tre bambine salirono dunque sul Titanic, la prima nave disponibile dopo che la congiuntivite se n’era andata, senza avvertire Salomon che dall’altra parte dell’oceano le stava aspettando. Latifa aveva vissuto in Libano tutta la vita; Salomon aveva cercato fortuna in America, a Brooklyn. Avevano ora deciso di ritrovarsi: Salomon aveva un buon lavoro e una casa abbastanza grande per la sua famiglia: e Latifa era partita. Senza quella fastidiosa congiuntivite sarebbe arrivata prima da suo marito; Latifa però era una donna abituata agli imprevisti e alle sventure: veniva da un paese povero e non coltivava molte illusioni. Si curò come poté, e quando fu guarita si imbarcò. Non sapeva neppure che cosa fosse il Titanic: per lei era una nave come qualsiasi altra. Sì, è vero: la terza classe sembrava molto lussuosa, sembrava una nave da signori, questo Titanic, e i camerieri e i marinai sembravano molto educati. Latifa non ci badava molto, però. Si salvò dal naufragio e salvò le sue tre bambine e salvò anche una ragazza libanese che le era stata affidata e che andava in America a conoscere il suo sposo. Quando arrivò a New York, raccontò il naufragio al marito un’unica volta; non ne parlarono mai più; erano gente semplice, abituata agli imprevisti e alle sventure, senza grilli per la testa.

John Garfirth, terza classe, 20 anni.

L’Empress era una nave come tante altre; andava su e giù fra Liverpool e New York e portava gli inglesi in America e gli americani in Inghilterra, e riportava gli americani in America e gli inglesi in Inghilterra. Questo, del resto, fanno le navi. Questa Empress aveva i suoi anni, ma continuava a fare il proprio dovere: così almeno si diceva. John Garfirth, che con il suo amico George Patchett voleva andare in America e restarci, di navi non capiva un granché. “Per me una vale l’altra”, diceva: ed era difficile dargli torto. Già, perché per un emigrante una nave è come un treno: e nessuno si metterebbe a discutere sul tipo di treno che si deve prendere per andare, poniamo, da Liverpool a Londra. I treni viaggiano, portano la gente, ritornano e riportano la gente: esattamente come le navi. John e George si erano prenotati un passaggio sull’Empress per il buon motivo che la nave partiva da Liverpool e andava a New York: e loro due non abitavano lontano da Liverpool e dovevano andare in America. Se poi l’Empress fosse una buona nave, questo George e John non lo sapevano e non gli importava. Sennonché ci si mise di mezzo lo sciopero del carbone. In quegli anni in Inghilterra gli scioperi non mancavano: ma questo del carbone rischiò di paralizzare il paese. È a causa dello sciopero del carbone che John e il suo amico George finirono sul Titanic: e del Titanic non è che gli importasse molto, no di certo: semplicemente il Titanic partiva e l’Empress no. Presero dunque il treno per Southampton e s’imbarcarono per New York. John non sopravvisse al naufragio, e nemmeno il suo amico George.

Mary Delia Burns, terza classe, 18 anni.

Mary Delia – ma tutti la chiamavano semplicemente Delia, perché Mary in Irlanda era il nome di tutte le primogenite, o quasi, e dunque in un certo senso non era un nome vero e proprio – Mary Delia soffriva il mal di mare. In generale, era debole di pancia: nel senso che bastava poco, bastava pochissimo per procurarle una nausea o un qualche altro fastidio. In particolare, il mare la faceva star male, malissimo: a volte le era sufficiente guardarlo, il mare, e subito si sentiva male. Povera Delia: in queste condizioni dover affrontare la traversata dell’oceano! È vero però – e le sue amiche non si stancavano di ripeterglielo, mentre ci si preparava alla partenza e la discussione, prima o poi, ricadeva sempre su questo benedetto mal di mare, e Delia diceva: “No, non ce la farò mai”, e le amiche le ripetevano: “Sì, sì che ce la farai” – è vero però che traversare l’oceano su un grande transatlantico è cosa assai più tranquilla, dal punto di vista del mal di mare, che raggiungere in barca l’altra sponda di un laghetto: perché la nave è grande, grandissima, e delle onde neppure se ne accorge, questa grande nave, e praticamente è come prendere il treno (Delia a volte soffriva anche in treno, ma effettivamente erano casi molto speciali), e insomma questo viaggio non sarebbe stato per niente terribile come Delia temeva, ma piacevole e tranquillo come le sue amiche non si stancavano di ripeterle. La notte del naufragio, mentre Delia e le sue amiche cercavano di raggiungere il ponte di seconda classe, il mal di mare la prese come non aveva mai fatto prima. Restò come paralizzata, e andò a fondo.

Jeremiah Burke, terza classe, 19 anni.

Jeremiah Burke, irlandese di Glanmire, affondò insieme al Titanic la notte del 14 aprile 1912. Tredici mesi dopo, alla fine di maggio del 1913, un postino a passeggio con il proprio cane sulla spiaggia di ghiaia che si allunga a pochi passi dal porto di Cork trovò fra i sassi una piccola bottiglia sigillata. Dentro c’era un foglio di carta scritto a matita che diceva: “13/4/1912. Dal Titanic, addio a tutti: Burke di Glanmire, contea di Queenstown”. La calligrafia – fu la madre a dirlo – era senza ombra di dubbio quella di Jeremiah. La madre riconobbe subito anche la piccola bottiglia di vetro: era stata lei a donarla al figlio al momento dell’addio, era piena di acqua benedetta e avrebbe accompagnato Jeremiah nel Nuovo mondo. Non fu così, ahimé: ma perché Jeremiah se ne era sbarazzato? l’aveva forse gettata in mare a Queenstown, quand’era salito sulla nave? Impossibile: almeno così pensava la madre. Una bottiglia di acqua benedetta è un viatico prezioso che nessuno getterebbe via senza pensieri. E poi, quella data: il 13 aprile il Titanic era nel bel mezzo dell’oceano – impossibile, però, anche pensare che una qualche corrente potesse riportare la bottiglietta fino al porticciolo di Cork. Qualcuno naturalmente pensò ad uno scherzo macabro: ma la madre non ebbe dubbi nel riconoscere e la bottiglia e la scrittura del figlio. Il mare che le aveva strappato per sempre il più piccolo dei figli si mostrò benevolo nel restituirle quell’acquasantiera improvvisata e nel donarle un ultimo saluto di Jeremiah – per la signora Burke tanto bastava: e poche settimane dopo serenamente morì.                                                                                                                        

Adele Jane Kiamie Najib, terza classe, 16 anni.

Dell’uomo con cui avrebbe dovuto dividere tutta la sua vita – e Adele aveva appena sedici anni – non aveva visto neppure una fotografia. Non sapeva quale aspetto avesse, di che colore i suoi capelli, come fossero i suoi occhi. Avrebbe vissuto con lui e avrebbe avuto figli da lui e avrebbe lavorato per lui – avrebbe tenuto in ordine la casa, lavato e stirato, cucinato e apparecchiato e sparecchiato. Sapeva soltanto il suo nome e il lavoro che faceva e niente altro. I genitori l’affidarono alla signora Baclini, che andava in America con le sue tre figlie a raggiungere il marito: il viaggio era lungo, Adele non era mai uscita dal Libano, e per la verità non era neanche mai uscita dal suo villaggio, e anche da casa, anche da casa Adele usciva poco e mai da sola. Adele non voleva partire, non voleva lasciare le amiche e non voleva separarsi dalla nonna, che era vecchia e che di certo non avrebbe mai più rivista. Protestò debolmente, e forse non sapeva neppure che cosa significasse protestare, e certo non si sarebbe mai ribellata. La mamma le spiegò che bisognava fare così, che così era meglio per tutti e sicuramente per lei, che non si poteva fare altro che fare così – una grande occasione, l’occasione che molte ragazze del villaggio avrebbero sperato. Soldi a casa ce n’erano pochi, e non è facile trovare un marito quando soldi ce ne son pochi. Il marito di Adele aveva bisogno di una donna che badasse a lui e alla casa e agli animali: forse l’amore sarebbe venuto dopo. L’amore non venne mai, per Adele, ed esser sopravvissuta al naufragio chi l’ha detto che fu una fortuna.                                                                                                                           

Carla Christine Jensen, terza classe, 19 anni.

Faceva la cameriera a Eskilsdrup, e suo padre era il macellaio del paese. La Danimarca era fredda, e forse anche un poco noiosa, e Carla voleva andarsene. Convincere il padre non fu facile: Christian Jensen – questo il suo nome – non voleva che sua figlia andasse libera per il mondo. In America però c’era uno zio, che si chiamava Niels e faceva il carpentiere nell’Oregon, e nell’Oregon c’era il sole e viverci doveva essere meraviglioso. Ci volle molto tempo e molta pazienza e molte promesse, e finalmente Carla convinse suo padre a lasciarla partire: lo zio, che era tornato dall’America apposta per prenderla con sé, avrebbe guidato la spedizione: il padre di Carla si sentiva più sicuro. Con loro s’imbarcarono anche il fratello di Carla, che si chiamava Svend, e il fidanzato di Carla, che si chiamava Hans e che secondo il padre di Carla era un buono a nulla. Carla ad ogni modo lo amava, e tutti e due amavano l’idea che s’erano fatti dell’Oregon. Carla fu la sola a sopravvivere, e mentre riposava in un ospedale di New York e ricamava per ingannare il tempo scrisse a suo padre. Il padre le rispose di tornare subito a casa. Carla rinunciò all’Oregon e s’imbarcò sull’Adriatic fino a Liverpool. Il 13 maggio era di nuovo a Eskilsdrup. Non lasciò mai più la Danimarca. Morì che era molto vecchia, vedova e con tre figli ormai grandi che le volevano bene. Secondo i suoi desideri, fu sepolta con la camicia da notte che indossava quella notte, la notte del naufragio, la notte che perse il suo Hans e l’Oregon e tutta quanta la vita che aveva sognato di vivere, la notte che finì il suo viaggio in una camicia da notte.

Fred Allen, lift, 17 anni.

Lee James Hyland aveva settantasette anni quando per un’ultima volta lo intervistarono. Aveva già raccontato mille volte la notte del naufragio: però ricordare gli piaceva, e neppure quel giorno – era il novembre del 1970 – si sottrasse al cronista del Southern Evening Echo. “Lee James Hyland – scrive il giornale – si ricorda bene di Fred Allen, un ragazzo membro dell’equipaggio. Allen, che perse la vita nel disastro, fu visto per l’ultima volta dal signor Hyland mentre saltava da una ringhiera sul ponte delle scialuppe. ‘Ci ordinarono di raggiungere le scialuppe in quel momento, e lo vidi camminare svelto, ma quella fu l’ultima volta. Allen era non ricordo più se un lift o un fattorino, e io lo conoscevo bene’. Il signor Hyland era responsabile dei passeggeri dei ponti inferiori e lasciò la nave su una delle scialuppe”. Non c’è altro, di Fred Allen, diciassette anni, nato a Bedford, residente al 9 di Short Street, Chapel, Southampton. Sua madre ricevette venti sterline dal Fondo per gli aiuti alle vittime, e fu tutto. Morì molti anni prima che il signor Hyland raccontasse di suo figlio all’Evening Echo – e forse di quell’articolo neppure si sarebbe accorta. Le mancò per sempre quel salto dalla ringhiera, mentre la nave cominciava ad inabissarsi: le mancò l’immagine di suo figlio che scavalca una ringhiera nel cuore della notte e poi senza lasciare traccia scompare. È una bella immagine: è un’immagine di giovinezza, e di forza, e forse anche di serenità: come se Fred sfidasse la morte, con quel suo gesto atletico e giovane, prima di scomparire nel mare scuro e dimenticarsi di ogni cosa.

Gilbert Milligan Tucker Jr., prima classe, 31 anni.

Gilbert aveva trent’anni quando partì per l’Europa con i genitori e la sorella: amava viaggiare, era ricco, cercava moglie. In Italia conobbe Margaret Hays e se ne innamorò. Subito, e senza scampo. L’avrebbe seguita in capo al mondo, non se ne sarebbe separato mai: questo si disse Gilbert non appena vide Margaret, e questo le disse la seconda sera che la incontrò. Quando Margaret, che viaggiava con l’amica del cuore, annunciò che sarebbe tornata in America a bordo del Titanic, Gilbert salutò genitori e sorella, interruppe la vacanza europea e decise di seguirla a Cherbourg e, da lì, sul transatlantico. Era un corteggiatore tenace ma discreto, e a Margaret non dispiaceva. Si autoproclamò la “scorta” delle due ragazze, e non si separò un attimo da loro per tutta la durata della traversata. La notte dell’incidente le accompagnò alla scialuppa n° 7 e le fece accomodare. Poi, siccome non c’erano abbastanza donne per riempire la scialuppa e molti ancora non credevano che il Titanic stesse davvero colando a picco, proseguì il suo discreto e tenace servizio di scorta e salì sulla scialuppa. Gilbert pensava che dopo un’avventura del genere Margaret sarebbe stata sua: se il destino aveva deciso di salvare entrambi, era perché erano fatti l’uno per l’altra. Margaret era di opinione diversa: Gilbert non le dispiaceva, questo no, però l’amore – l’amore è un’altra cosa. Gilbert le scrisse lettere infuocate, al ritorno, e qualche volta andò a trovarla. Margaret rispose con lettere garbate. Un anno dopo il naufragio si sposò con Charles Easton, un fisico del Rhode Island, e Gilbert smise di scriverle.

Engelhart Cornelius Østby, prima classe, 65 anni.

Sulla nave che lo riportava a casa il signor Engelhart Cornelius Østby, titolare della gioielleria Østby & Barton di Providence, Rhode Island, aveva con sé una forma di formaggio di capra acquistata ad Oslo nello stesso negozio in cui i suoi genitori e, prima di loro, i suoi nonni usavano acquistarla. Østby viveva da più di quarant’anni negli Stati Uniti, dove aveva accumulato un’enorme fortuna facendo il gioielliere: agli inizi del secolo la Østby & Barton era la più grande produttrice di anelli al mondo. Era un uomo colto, elegante, raffinato. E amava il formaggio di capra – o meglio: quel particolare formaggio di capra che si trovava soltanto a Oslo e che i suoi genitori usavano comperare là dove i loro genitori l’avevano comperato per tanti anni. Østby era tornato in Norvegia per la prima volta nel 1907, accompagnato, allora come sempre, dalla figlia Helene. La prima cosa che fece fu portare sua figlia, che era nata a Providence  e non sapeva una parola di norvegese, dal formaggiaio di famiglia. Aveva assaggiato il formaggio, l’aveva fatto assaggiare alla figlia, s’era rallegrato che non fosse mutato negli anni, e ne aveva ordinato una forma da portarsi a casa. In Europa il signor Østby ci andava spesso per lavoro, e quasi sempre passava dal negozio di Oslo a prendersi una forma di formaggio di capra. Aveva fatto così anche nella primavera del ’12. Il formaggio si conserva a lungo, e più invecchia e più puzza e più è buono: Østby aveva trasmesso questa passione alla figlia, ed era felice che la tradizione di famiglia si perpetuasse ancora. Morì nel naufragio. Il formaggio finì in fondo al mare.
Eugenie Baclini, terza classe, 3 anni.

Ci sono vite che non cominciano neppure, e chissà se morire, quando neppure si è cominciato a vivere, sia più terribile o, al contrario, meno drammatico del morire quando invece si è vissuto, si sa che cosa è la vita, e si vorrebbe vivere ancora. Non è facile decidere. Il dolore di chi ha conosciuto la persona morta è tremendo quando chi muore è giovane, troppo giovane: se poi ne è il genitore, il dolore è lancinante e può durare per il resto della vita. Non è d’aiuto pensare che molte sofferenze vengono risparmiate a chi muore giovane. Al contrario, quando chi muore è in età, e ancor più quando chi muore ha avuto una vita carica di soddisfazioni, a chi resta la dipartita sembra meno grave, meno dolorosa: come se ci fosse davvero un tempo per morire, una scadenza da rispettare. Del resto, è davvero così: la morte di un bimbo ci colpisce perché nel destino dei bambini c’è la giovinezza e l’adolescenza e l’età adulta e infine la vecchiaia, e non certo la morte. Ma per un bambino? che ne sa, un bambino, della vita? che idea può farsi, un bambino piccolo piccolo, di ciò che l’aspetterebbe se non dovesse morire? Eugenie Baclini non doveva morire: doveva riunirsi al padre, che era emigrato a New York, e cominciare la propria vita in America. Aveva tre anni appena compiuti quando, con la mamma e le due sorelle, salì sul Titanic. Si salvò, con le sorelle e la madre, sulla scialuppa gonfiabile “C”: ma pochi mesi dopo – era agosto – morì di meningite. Faceva troppo freddo, quella notte: Eugenie era piccola e veniva dal Libano, e il Libano è caldo e i bambini, come i fiori, temono il freddo.                                                                                                                           

Maria Catherine Baclini, terza classe, 2 anni.

Maria Baclini visse tutta la sua vita a New York; a Brooklyn, per essere precisi. Suo padre era emigrato dal Libano quando lei era appena nata, o forse neppure; lo raggiunse, con la madre e le sorelle, che aveva due anni. Non tornò mai più in Libano, e fu come se non ci fosse mai stata. Per un periodo, da ragazza, lavorò in un piccolo negozio di frutta e verdura. Il padrone era libanese ed era un buon amico del padre. Poi si sposò, e continuò per qualche anno a lavorare nel negozio. Il marito, che era figlio di una cuoca, aprì un ristorante; non proprio un ristorante, all’inizio: era un take away piccolo e non troppo pulito, senza una gran scelta di cibi e senza licenza per gli alcolici. Gli affari però non andavano male, e nel giro di qualche anno – Maria nel frattempo aveva avuto due figli – il take away divenne un vero e proprio ristorante. Maria lavorava in cucina e qualche volta serviva ai tavoli. I clienti non mancavano. Maria e il marito lasciarono l’appartamento che avevano preso in affitto quando s’erano sposati e comperarono una casetta col giardino. Era molto piccola, e anche il giardino era molto piccolo: Maria lo trasformò in un orto. La notte, quando tornavano a casa, erano troppo stanchi per parlare e sprofondavano subito in un sonno senza sogni. Nel giorno di chiusura del ristorante, però, Maria curava l’orto e rassettava la casa e suo marito l’aiutava e aggiustava quel che c’era da aggiustare. Era una brava persona. I bambini avevano nomi americani e crescevano robusti. Frequentavano la scuola con profitto e presto cominciarono a lavorare. Né a loro, né a suo marito Maria parlò mai del Titanic.

Wallace Henry Hartley, direttore d’orchestra, 33 anni.

Il corpo arrivò a Liverpool il 12 maggio, sull’Arabic. Al porto c’era una carrozza ad attenderlo. Lo portarono a Colne, fra le colline del Lancashire, dove Wallace Henry Hartley, l’uomo che aveva diretto l’orchestrina del Titanic fino all’ultimo istante, era nato trentatré anni prima. Il suo fu probabilmente il funerale più bello che si sia mai visto in quella dolce regione dell’Inghilterra. Era la mattina del 18 maggio. Sette orchestre accompagnavano la bara di palissandro portata a spalla per le stradine medievali di Colne. Dietro la bara, il sindaco e tutto il Consiglio comunale, le autorità della contea, gli infermieri e i medici dell’ospedale provinciale, i poliziotti, tutto quanto il paese – e musicisti da ogni parte d’Inghilterra. Il corteo funebre era lungo più di mezzo miglio. Le orchestre suonavano senza interruzione, e lungo il percorso una folla enorme si accalcava per portare a Hartley l’ultimo saluto – tra la folla, gli scialli di seta grezza delle mugnaie e le tute blu dei minatori. Tutti i negozi erano chiusi, e così le scuole e gli uffici. Colne rendeva l’estremo omaggio al suo eroe, e lo rendeva a tempo di musica. Quando la processione raggiunse il cimitero, inerpicato sopra una ripida collina, ci fu un lungo attimo di silenzio. La bara di palissandro fu calata lentamente nella tomba. Il pastore – Hartley era metodista – recitò un salmo. Poi, d’improvviso, dodici boy scout alzarono dodici trombe al cielo e cominciarono a suonare The Last Post, e prima la musica era quasi impercettibile e poi diventò più forte, sempre più forte, fino a che tutto il Lancashire risuonò di quella musica suonata da tutte le orchestre del mondo.

Reginald Robinson Lee, vedetta, 32 anni.

Se Frederick non avesse visto quel maledetto iceberg. Se soltanto l’avesse visto un attimo dopo, venti secondi dopo, trenta secondi dopo. Se soltanto Frederick fosse stato più stanco, quella sera, o più distratto. Se non si fosse accorto di quella montagna di ghiaccio nero che ci veniva addosso. Reginald Robinson Lee era di vedetta con Frederick Fleet quando fu avvistato l’iceberg: cioè quando, per la precisione, Fleet lo avvistò. Sopravvisse al naufragio, e per tutta la vita si tormentò con l’idea che quella notte le cose avrebbero potuto andare diversamente: se soltanto Frederick non avesse visto quel maledetto iceberg. Già, perché se il Titanic fosse andato a sbattere frontalmente contro la montagna galleggiante, non sarebbe affondato. Ci sarebbe stata qualche vittima, questo è certo: forse anche molte vittime. Ma la nave non sarebbe andata a fondo, se solo Frederick avesse avvistato quel dannato iceberg con mezzo minuto di ritardo: la manovra disperata del capitano sarebbe stata inutile, la nave avrebbe cozzato di prua contro il ghiaccio duro più della roccia, molti sarebbero morti e molti si sarebbero feriti, ma il Titanic non sarebbe colato a picco. Così almeno sostengono gli ingegneri che l’hanno costruito. E così si arrovellò Lee per tutta la sua vita di sopravvissuto. Avrebbe potuto distrarsi un attimo, il buon Frederick. Avrebbe potuto accendersi una sigaretta, o allacciarsi una scarpa, o chinarsi a terra per raccogliere qualcosa. Vederlo prima, quel disgraziato iceberg assassino, non si poteva: questo Lee lo sapeva bene. Ma un attimo dopo, che diamine, un attimo dopo sì che si poteva.

Augusta Goodwin, terza classe, 43 anni.

Nessuno sa che cosa sia successo quella notte alla famiglia Goodwin. “Prima le donne e i bambini”, dicevano i marinai e gli ufficiali, perché questa era la regola dell’onore britannico: ma nella famiglia Goodwin c’erano una donna e sei bambini. Tutti morti, tutti morti in fondo al mare. Nessuno sa che cosa sia loro successo in quelle ore concitate e terribili. Viaggiavano in terza classe, d’accordo: ma non tutta la terza classe fu condannata al naufragio, non tutta. Nessuno sa quale fu il loro destino mentre altri si salvavano e altri morivano e altri provavano a salvarsi e non ci riuscivano. Chissà che cosa avrà pensato la signora Goodwin, quarantatré anni e un profilo austero, un poco antipatico, rigido e aquilino, madre severa di sei figli condannati a morte. Chissà se si sarà resa conto di ciò che stava accadendo – perché molti non se ne accorsero neppure, e quando se ne accorsero era troppo, troppo tardi – o se invece avrà pensato che le cose si sarebbero aggiustate, in qualche modo si sarebbero aggiustate. Chissà quando è morta, la signora Goodwin: chissà quando ha capito, quando finalmente e infine ha capito che stava morendo, che non c’era salvezza, che il destino era segnato: prima dei suoi sei figli? oppure dopo? Li avrà magari affidati a qualcuno, ad un marinaio o ad una compagna di viaggio, e li avrà visti allontanarsi – magari non tutti, magari soltanto qualcuno, magari i più piccoli – e serenamente li avrà salutati, alleviata dal pensiero che loro, almeno loro si sarebbero salvati. Oppure invece li ha visti morire uno ad uno, più deboli di lei, più indifesi, già condannati.




