QUALCHE RIFLESSIONE SUL '68

Marcello Flores

credo possa essere quello della sua originalita e caratteristica, all'interno di

un periodo piu ampio di tempo: il decennio che va dalla morte di Kennedy
(1963) alloshockpetrolifero (1973), per restare sul piano internazionale, o quello della radi-
calizzazione e mobilitazione sociale (1968-'78), se si pensa in modo particolare all'ltalia (do-
ve, tuttavia, primi robusti esempi di novita sul piano sociale e politico sono gia presenti nel
lustro precedente).

In entrambi i casi il punto di partenza piu utile & quello di analizzare il fenomeno
giovanile e il suo apparire in forme nuove e dirompenti verso la meta degli anni sessanta, tanto
da un punto di vista materiale che da un punto di vista culturale. Non v'é dubbio che durante
il '68 cio che collega senza ombra di dubbio le diverse esperienze nazionali che esplodono e si
awicendano in ogni parte del mondo & proprio il carattere giovanile della protesta, I'elemento
anagrafico e generazionale dei soggetti che danno vita alla mobilitazione sociale.

Il primo e costitutivo dato materiale & dato dal carattere quantitativo dzdlay “
boomgeneratiofi: per la prima volta la generazione attorno ai vent'anni diventa maggiorita-
ria tra le diverse fasce d’eta e raggiunge un numero che non verra piu raggiunto nei principali
paesi occidentali. Questi giovani tanto piu numerosi che nel passato sono anche coloro che
raggiungono un grado di scolarizzazione e di acculturazione impensabile neglica®adiepti
e che superano mediamente il livello d'istruzione dei propri genitori. Il carattere strutturale di
guesto cambiamento non risiede solo nelle modificazioni che si avranno all'interno del mer-
cato del lavoro, ma anche nelle trasformazioni in seno all'istituzione familiare, in cui la capa-
cita di negoziazione, i rapporti tra padri e figli, gli spazi di liberta e la distribuzione delle ri-
sorse conoscono un profondo rivolgimento.

L’epoca in cui questi giovani sono cresciuti € quella che Eric Hobsbawm ha chiamato
«I'eta dell'oro del capitalismo»: da un’infanzia caratterizzata dagli anni difficili della rico-
struzione sono passati a un’adolescenza in cui i segni sempre piu visibili e tangibili della ri-
voluzione dei consumi hanno segnato il passaggio da una societa di scarsita e precarieta a un
mondo della sicurezza e delilaondanza. E sogttutto delle possibilita, delle opportunita,
delle scelte alternative attuabili e praticabili. In Europa questi giovani sono cresciuti diversa-
mente dai loro padri e fratelli maggiori, in un periodo di pace stabile e duratura; mentre i loro
coetanei americani si sono trovati a fare i conti con la “sporca guerra” nel Vietnam, che li ha
costretti ad ecelerare un trago d’'impegno e assunzione di responsabilita e analisi dei mec-
canismi di potere e democrazia esistenti nella nazione piu forte del mondo.

Queste caratteristiche “materiali” hanno posto la generazione nata subito dopo la
guerra in una situazione culturale particolare, che puo essere riassunta cosi: i giovani hanno

l l no degli aspetti piu interessanti attraverso cui ripercorrere le vicende del '68
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avuto la possibilita di appropriarsi di tutti i diversi segmenti dei saperi moderni (spesso nati o
comunque affinatisi e rinnovatisi proprio nel dopoguerra) e contemporaneamente di metterli in
discussione e sottoporli a critica. E’ questo doppio aspetto che ha permesso alla controcultura
giovanile di essere insieme espressione di separatezza e autonomia e anticipazione di modalita
linguistiche nuove. Il rifiuto dell’eredita culturaleqmedente si svolge fondantalmente su

due piani: la radicalizzazione del sapere critico esistente e la sua curvatura a strumento di le-
gittimazione della nuova soggettivita; la riscoperta dei saperi critici del passato, soprattutto
sul terreno della comunicazione e dell'espressione artistica (le avanguardie). Essa awviene,
perd, con I'obiettivo di costruire modelli autonomi e originali, che si presentino tendenzial-
mente come irriducibili al mondo degli adulti: da qui la centralitd della musica,
dell’abbigliamento, dei comportamenti quotidiani collettivi, oltre che di una nuova e diversa
gerarchia di valori.

E’ proprio sulla base della realta materiale e culturale sopra riassunta, che si pud
comprendere come il mondo della scuola - e quello dell’'universita in particolar modo - abbia
costituito il settore dove piu facile era il diffondersi e il moltiplicarsi di attivitd controculturali
e di comportamenti anticonformisti, segnati dal bisogno di autonomia e separatezza. Per
guanto numericamente limitata, I'esperienza delle “comuni” - sia nelle forme maggiormente
formalizzate, come in Germania, che nella contraddittoria e ambigua prassi quotidiana italiana
- costituisce I'emblema piu significativo del clima culturale ed esistenziale che rende possibile
'esplodere del '68: in essa confluisce la politicizzazione dei rapporti interpersonali e
l'irruzione della vita quotidiana, nella concezione politica, il tentativo di superare la discrasia
tra teoria e pratica, tra progetto e sua attuazione, tra rivendicazione immediata e lotta di lungo
periodo. La comune si affianca e contrappone al tempo stesso all’'universita, costituisce il ter-
reno esistenziale e comportamentale di formazione di quell’avanguardia di massa che costitui-
ra - insieme, accanto e dietro le piccole avanguardie gia politicizzate - I'ossatura fondamentale
del movimento.

La coscienza di appartenere a una generazione diversa € forte, soprattutto rispetto ai
padri: si e figli di un’epoca di globalizzazione che, pur non ancora pienamente compiuta, ha
posto ormai in modo irreversibile le sue basi materiali di esistenza; si vive insieme un’epoca
di pace, in cui pero sono il deterrente atomico e le continue e terribili guerre regionali conven-
zionali ad avere il sopravvento; si vive la spinta alla liberazione e indipendenza di popoli e na-
zioni sottomesse da secoli, ma s'intuisce la crescita di una divaricazione tra aree ricche e sotto-
sviluppate del pianeta.

O Se la realta giovanile - oggettiva e soggettiva - costituisce I'elemento di maggiore
novita, originalita e unicita del contesto in cui si situa il '68, cid che contraddistingue in parti-
colare questo anno € la simultaneita della protesta, della mobilitazione, della lotta. Se per gli
altri anni “cruciali” del secolo, € possibile indicare una sola immagine (o due, tre) capace di
riassumerli (si pensi a Sarajevo nel '14, a Pietroburgo nel 17, a Roma nel '22, a Berlino nel
'33 a Budapest nel '56 e di ow a Berlino nelB9, per non parlare delle poche istantanee
celebri e universali della seconda guerra mondiale), per il '68 c'é solo I'imbarazzo della scelta,
ma nessuna di esse ha la capacita di racchiudere in se stessa il variegato spettro degli avveni-
menti, significati, esperienze, concentrato in quell’anno: non le tante e diverse immagini della
guerra nel Vietham, non la primavera di Praga o i carri sovietici che la soffocano, non
l'uccisione di Martin Luther King o di Bob Kennedy, non i serpentoni @ithly e militariz-
zati degli studenti giapponesi, non la rivolta dei ghetti neri americani, non la guerriglia in
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America Latina, non le guardie rosse della rivoluzione culturale cinese, non le barricate pari-
gine del maggio, non il massacro degli studenti messicani in Piazza delle Tre Culture, non i
pugni neri guantati e levati in alto sul podio olimpico di Citta del Messico. Piu esplicita, caso
mai, & qualsiasi immagine di corteo, manifestazigiten, occupazione di universita proprio

per il carattere interscambiabile e riproducibile di queste esperienze in ogni parte del mondo.

Simultaneita, naturalmente, non vuol dire omogeneita: da questo punto di vista il pa-
ragone che é stato fatto piu volte con I'esperienza del 1848 europeo € in parte significativo, ma
in parte fuorviante. Significativo perché entrambe le esperienze terminarono con una sconfitta
politica - 0, meglio, con un nulla di raggiunto e ottenuto - ma segnarono profondamente dal
punto di vista culturale, esistenziale, dei comportamenti e valori, gli ancéssivi; fuor-
viante perché i giovani che si ritrovarono sulle barricate di Parigi e Berlino, Milano e Vienna,
alla meta del XIX secolo, erano molto piu simili tra loro - per estrazione sociale, cultura, for-
mazione, ideologia politica - di quanto non fossero quelli che infiammarono il mondo oltre un
secolo dopo.

La scuola € la struttura di passaggio fondamentale all’eta adulta: tanto piu quando la
scolarizzazione raggiunge livelli mai prima sperimentati e quando il tasso di acculturazione,
di capacita di comunicazione, di diffusione ed espressione dei propri ideali, comportamenti,
esperienze, linguaggi € tanto maggiore che in passato. E’ in quest’ambito che il rifiuto dei
ruoli entro cui si sarebbe dovuti venire immessi, degli schemi lavorativi e produttivi prefissati,
degli scenari predeterminati diventa totalizzante, sposta la protesta politica dal versante istitu-
zionale a quello esistenziale, innesca la fine della separatezza tra personale e politico, fa di-
ventare “politica” ogni cosa che riguarda in qualche maniera la realtd pubblica e collettiva.
Voler prendere in mano i propri destini, volere “tutto”, o irrigidirsi in una contestazione
“globale” non & solo e tanto segno di ingenuita o radicalismo estremista: € il senso di una
battaglia di liberta e di trasformazione, che si vuole condotta in modo collettivo per finalita
comunitarie e che deve modificare la realta mentre procede nel corso della lotta
L’assolutizzazione del “movimento”, la centralita della appartenenza ad esso e insieme la sog-
gettivita totale con cui essa si manifesta costituiscono l'orizzonte stesso della mobilitazione:
che, non a caso, quasi ovunque prende le mosse da episodi secondari e casuali, da richieste e
obiettivi marginali, da risposte gratuite, sproporzionate ed esagerate del potere.

Non € un caso che la lotta antiauroritaria rappresenti I'’elemento di unione, continuita
e originalita di tutta la fase iniziale del '68. Non si tratta, infatti, di una rivoluzione contro il
potere per conquistare il potere, secondo schemi classici sia pure diversamente declinati nelle
differenti esperienze storiche: ma di individuare e sottoporre a critica I'autorita ovunque si
annidi, soprattutto all’interno delle istituzioni, smascherandone la illegittimita, la mancanza di
autorevolezza, il funzionamento gerarchico e ripetitivo, la struttura burocratica, la sintesi di
disvalori, meschinita, ipocrisia. E’ un rapido passaggio, quindi, dalla scuola alla famiglia,
all'esercito e alla chiesa, al manicomio e al carcere, al parlamento e ai partiti, al sapere e al
linguaggio. La lotta antiautoritaria e antistituzionale (o, come dira magistralmente Rudi
Dutschke, «il lungo viaggio attraverso le istituzioni») individuaecoanismi con cui il potere
si e trasformato e diffuso nell’epoca della modernizzazionegdaandosi con la crescita di
luoghi diversificati di decisione e autorita, che rispondono perd a medesimi criteri e modalita
di funzionamento. C'e, insieme, il desiderio di trasformare una realta oggettiva (le singole
istituzioni e il loro funzionamento e modo di esistere) e i valori di cui sono incarnazione, di
piegare e distruggere i pilastri organizzativi e ideologici su cui le istituzioni si fondano e di
mettere alla berlina le forme della loro autorappresentazione. Tenere insieme realta e perce-
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zione vale nella fase di lotta antiautoritaria, ma anche in quella di esplicitazione ed attuazione
dei propri desideri di liberta: sesso; musica, linguaggio, viaggi, droghe, sono momenti intrec-
ciati di una nuova comunicazione che é insieme semantica e politica, morale ed esistenziale.

Tutto questo in una dimensione di rinnovata coscienza de€attabilita
dell'ingiustizia e della sopraffazione, soprattutto quando si manifesta nelle forme neocoloniali,
imperialiste e paternaliste delle democrazie occidentali.

La lotta antimperialista rappresenta un po’ ovungue il terreno su cui si saldano e
s'incontrano le due anime del movimento (0 meglio I'anima delle due avanguardie, perché
guella complessiva del movimento € un égtio e trasfonazione di entrambe): quella di de-
rivazione esistenzialistédeat hippie e quella dell'impegno politico espresso nelle forme di un
approccio “rivoluzionario”, critico o eretico, verso le tradizioni della sinistra. Da una parte,
perché la lotta antimperialista - che € il livello piu elevato e visibile dello scontro in atto in
guella fase storica - costituisce un momento di unita e solidarieta, ma anche di profonda diffe-
renziazione con le generazioni pil anziane, sia in termini di giudizio politico che di prospetti-
ve, emulazione, praticabilita su scala piu vasta; in secondo luogo, perché sono in essa compre-
senti posizioni e comportamenti disomogenei, che permettono di identificarvisi senza doversi
ingabbiare in una posizione di ortodossia; da ultimo perché si tratta dell’esperienza piu lonta-
na, in termini ideologici oltre che di metodi di lotta, dalla tradizione occidentale giudicata in-
sieme riformista e integrata.

O Le caratteristiche che si sono sopra descritte hanno segnato senza dubbio, in modo
indelebile, le vicende del '68; come anche gran parte dei nuovi connotati culturali-
antropologici di massa che sempre piu divennero successivamente patrimonio comune € in
larga misura riconosciuto. Gli esiti politici aaobero invece, per ntbaspetti, un andamento
contraddittorio con le premesse sopra ricordate, in parte per la nuova congiuntura complessiva
- che conobbeattorno al 1973/74 un momento generalizzato di crisi internazionale e
d’inversione di tendenza, rispetto al ventennio precedente - e in parte per le foticieepe
organizzative assunte dalla soggettivita sempre piu radicale delle avanguardie della mobilita-
zione sociale.

Per quanto riguarda I'ltalia, questa congiuntura assume dei connotati particolari che
saranno in gran parte alla base del “caso italiano”: il piu rilevante di essi consiste, schemati-
camente, nell'incapacita di una classe dirigente - politica e non -, arretrata e arroccata sui pro-
pri privilegi e sulle proprie posizioni, di svolgere quel ruolo di riassorbimento dinamico delle
tensioni sociali che ebbe ieee luogo nel resto d’Europa e in gran parte del mondo. Questa
incapacita ebbe due rilevanti corollari: la strategia della tensione, con cui segmenti non se-
condari delle istituzioni cercarono dowertire I'ordinamento demoatico o comunque
d’'impedire il regolare svolgimento della dialettica politica, aiutati in questo dalla connivenza e
insieme dall’insipienza del partito di maggioranza e dei suoi alleati; la progressiva crimina-
lizzazione di ogni forma di protesta e antagonismo sociale, in cui una responsabilita di rilievo
spetto al partito comunista, che favori il rafforzamento delle frange piu estreme e la difficolta a
trovare momenti di compromesso, nella direzione di una politica effettivamente riformatrice.

Non va dimenticato, parimenti, il ruolo svolto dalla “soggettivita rivoluzionaria”, e
cioé dai differenti gruppi della nuova sinistra che si costruirono o rinnovarono proprio
al’indomani del '68, sulla illusione di una ravvicinata resa di conti con I'avversario di classe,
innestata da una lettura superficiale del radicalismo sociale dellautunno caldo”. La scelta di
porre termine alla fase “spontaneista” del '68 inizid sostanzialmente nell'autunno dello stesso
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anno, anche se alcune delle piu consolidate ipotesi politico-organizzative (ad esempio Lotta
continua) si concretizzarono solamente piu tardi. L'ossessione a formare il “partito” della ri-
voluzione nasceva dalla doppia convinzione che questa fosse praticabile e che le organizzazio-
ni esistenti avessero “tradito” il loro originale obiettivo; gli esiti furono una iperideologizza-
zione del movimento, la rinascita di forme di ortodossia e di dibattiti teorici d'impianto scola-
stico, la ricerca di una tradizione (ancorata al passato o al presente) con cui identificarsi e da
cui sentirsi legittimati.

Il permanere e addirittura I'estendersi dei movimenti sociali nel lustrcessivo al
'68, dalla fase calda di lotte nelle fabbriche alla mobilitazione di settori pit disparati (sotto-
proletari, braccianti, carcerati, militari, inquilini, insegnanti), rese possibile e in certi casi ad-
dirittura proficuo il tipo di strutture a forte impronta ideologica e organizzativa che costituiro-
no I'esito istituzionalizzato della stagione del '68: anche se piu per la propria soprawivenza e
riproduzione che non per il raggiungimento o avvicinamento agli obiettivi prefissati. Non &
un caso, tuttavia, che il maggiorecsesso, in termini numerici di militanti ma anche di in-
fluenza, rappresentazione e partecipazione alla dinamica sociale, fosse quello di Lotta conti-
nua, organizzazione capace d'gtciare il leninismo e lo spontaneismo, I'ortodossia marxista
con il rifiuto della teoria, I'eterogeneita dei comportamenti sociali e politici al leaderismo piu
carismatico.

O Una svolta decisiva, che fu in larga misura anche un punto d’approdo, di non ri-
torno o comunque di sostanziale rottura, ebbe luogo nel 1976-'77.ccedsttero, a distanza
di circa un anno, la sconfitta di speranze elettorali (con il venir meno del sorpasso comunista
della DC e, con esso, di un possibile governo delle sinistre, fortemente condizionato dal car-
tello della nuova sinistra raccolto attorno a Democrazia proletaria - che non ando al di la
dell’l,5% dei voti) probabilmente esagerate ma certamente diffuse e I'esplodere di un nuovo
movimento caratterizzato dalla figura del giovane “antagonista” che rivendica e piu ancora
subisce una marginalita insieme produttiva e culturale.

Questo doppio esito riassume i profondi mutamenti oggettivi e soggettivi che si sono
avuti nel decennio a cavallo degli anni '70 e insieme gli aspetti di continuita che li hanno
contrassegnati. Innanzitutto le trasformazioni di carattere strutturale, che a livello economico
si riassumono nella fine della parita aurea del dollaro e sletiokpetrolifero del 1973 e a li-
vello sociale nel crescere inguviso dell’inflazione e della disoccupazione, soprattutto intel-
lettuale. La distanza tra l'etica e la centralitd del lavoro, che caratterizzano ancora le lotte
operaie e sindacali del biennio '68-'69, pur con la presenza di elementi nuovi e contrapposti, e
'esaltazione della marginalita antagonista del movimento del '77 (tanto nella versione
“ironica” degli indiani metropolitani, che in quella cupa e violenta dell'autonomia operaia)
certamente espressione di una soggettivita profondamente modificata nel giro di pochi anni ma
anche di radicalmente diverse condizioni materiali.

Sul piano della soggettivita, si tratta di registrare la fine di una cultura politica che,
per quanto contraddittoria e a volte confusa, era stata veicolo di mobilitazione e identita e che
non trova piu, adesso, canali e possibilita di trasmettibilita presso le generazioni piu giovani.
Ma anche i caratteri nuovi della generazione “antagonista”, spogliata in genere di connotati
sociali precisi (dell’essere studente ma anche operaio) e apparten&ti anun mondo di-
somogeneo ma dotato di grande comunicazione interna, in cui scelte, percorsi e risposte sono
diverse, ma non vissute come opposte o divergenti. Di questi caratteri mi pare importante
sottolineare quello che chiamerei un po’ pomposamente neonichilismo, una cultura della di-
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sperazione che si manifesta in forme diverse come la violenza e la droga, e che sembra rifiuta-
re perfino, in alcuni momenti, il terreno fondamentale della sua identita (mi riferisco alla lotta
contro i concertrock a pagamento, che determinarono per anni una sorta di “serrata” della
musica giovanile in Italia). Anche se non si puo dimenticare che fenomeni come quello delle
radio libere, della stampa alternativa, delle nuove forme di religiosita e spiritualita rappresen-
tavano spesso l'altra faccia di quella cultura, dandole connotati piu complessi e articolati di
quelli riconducibili soltanto alla tradizione nichilista.

Uno tra gli elementi di maggiore somiglianza e continuita tra la soggettivita del '68 e
quella del '77 sembra essere quello del rifiuto della politica (nel senso di politica dei partiti,
della mediazione, del campo del possibile, della progettualitd) e insieme di una iperpoliticizza-
zione di tutti gli ambiti pubblici e privati dell’esistenza. Diverso, anzi opposto, € il clima psi-
cologico, la sensibilita, I'atteggiamento: che era di esagerata speranza ed esaltata fiducia e
raggiunge dopo dieci anni un cupo pessimismo e un disperato rifiuto. E’tra questi due estremi
- naturalmente da descrivere, analizzare e interpretare in maniera assai piu approfondita - che
occorre muoversi per valutare il ruolo delle trasformazioni economiche e sociali e il peso delle
scelte politiche, I'influenza dei cambiamenti culturali e il riprodursi delle dinamiche di potere.

Il '68 & un anno insieme rivelatore e di svolta: indispensabile per comprendere la fase forse
pitl complessa e convulsa della storia del secondo dopoguerra.
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