
109

QUALCHE RIFLESSIONE SUL ’68

Marcello Flores

__________

no degli aspetti più interessanti attraverso cui ripercorrere le vicende del ’68
credo possa essere quello della sua originalità e caratteristica, all’interno di
un periodo più ampio di tempo:  il decennio che va dalla morte di Kennedy

(1963) allo shock petrolifero (1973), per restare sul piano internazionale, o quello della radi-
calizzazione e mobilitazione sociale (1968-’78), se si pensa in modo particolare all’Italia (do-
ve, tuttavia, primi robusti esempi di novità sul piano sociale e politico sono già presenti nel
lustro precedente).

In entrambi i casi il punto di partenza più utile è quello di analizzare il fenomeno
giovanile e il suo apparire in forme nuove e dirompenti verso la metà degli anni sessanta, tanto
da un punto di vista materiale che da un punto di vista culturale.  Non v’è dubbio che durante
il ’68 ciò che collega senza ombra di dubbio le diverse esperienze nazionali che esplodono e si
avvicendano in ogni parte del mondo è proprio il carattere giovanile della protesta, l’elemento
anagrafico e generazionale dei soggetti che danno vita alla mobilitazione sociale.

Il primo e costitutivo dato materiale è dato dal carattere quantitativo della “baby
boom generation”:  per la prima volta la generazione attorno ai vent’anni diventa maggiorita-
ria tra le diverse fasce d’età e raggiunge un numero che non verrà più raggiunto nei principali
paesi occidentali.  Questi giovani tanto più numerosi che nel passato sono anche coloro che
raggiungono un grado di scolarizzazione e di acculturazione impensabile negli anni precedenti
e che superano mediamente il livello d’istruzione dei propri genitori.  Il carattere strutturale di
questo cambiamento non risiede solo nelle modificazioni che si avranno all’interno del mer-
cato del lavoro, ma anche nelle trasformazioni in seno all’istituzione familiare, in cui la capa-
cità di negoziazione, i rapporti tra padri e figli, gli spazi di libertà e la distribuzione delle ri-
sorse conoscono un profondo rivolgimento.

L’epoca in cui questi giovani sono cresciuti è quella che Eric Hobsbawm ha chiamato
«l’età dell’oro del capitalismo»:  da un’infanzia caratterizzata dagli anni difficili della rico-
struzione sono passati a un’adolescenza in cui i segni sempre più visibili e tangibili della ri-
voluzione dei consumi hanno segnato il passaggio da una società di scarsità e precarietà a un
mondo della sicurezza e dell’abbondanza.  E soprattutto delle possibilità, delle opportunità,
delle scelte alternative attuabili e praticabili.  In Europa questi giovani sono cresciuti diversa-
mente dai loro padri e fratelli maggiori, in un periodo di pace stabile e duratura;  mentre i loro
coetanei americani si sono trovati a fare i conti con la “sporca guerra” nel Vietnam, che li ha
costretti ad accelerare un tragitto d’impegno e assunzione di responsabilità e analisi dei mec-
canismi di potere e democrazia esistenti nella nazione più forte del mondo.

Queste caratteristiche “materiali” hanno posto la generazione nata subito dopo la
guerra in una situazione culturale particolare, che può essere riassunta così:  i giovani hanno
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avuto la possibilità di appropriarsi di tutti i diversi segmenti dei saperi moderni (spesso nati o
comunque affinatisi e rinnovatisi proprio nel dopoguerra) e contemporaneamente di metterli in
discussione e sottoporli a critica.  E’ questo doppio aspetto che ha permesso alla controcultura
giovanile di essere insieme espressione di separatezza e autonomia e anticipazione di modalità
linguistiche nuove.  Il rifiuto dell’eredità culturale precedente si svolge fondamentalmente su
due piani:  la radicalizzazione del sapere critico esistente e la sua curvatura a strumento di le-
gittimazione della nuova soggettività;  la riscoperta dei saperi critici del passato, soprattutto
sul terreno della comunicazione e dell’espressione artistica (le avanguardie).  Essa avviene,
però, con l’obiettivo di costruire modelli autonomi e originali, che si presentino tendenzial-
mente come irriducibili al mondo degli adulti:  da qui la centralità della musica,
dell’abbigliamento, dei comportamenti quotidiani collettivi, oltre che di una nuova e diversa
gerarchia di valori.

E’ proprio sulla base della realtà materiale e culturale sopra riassunta, che si può
comprendere come il mondo della scuola - e quello dell’università in particolar modo - abbia
costituito il settore dove più facile era il diffondersi e il moltiplicarsi di attività controculturali
e di comportamenti anticonformisti, segnati dal bisogno di autonomia e separatezza.  Per
quanto numericamente limitata, l’esperienza delle “comuni” - sia nelle forme maggiormente
formalizzate, come in Germania, che nella contraddittoria e ambigua prassi quotidiana italiana
- costituisce l’emblema più significativo del clima culturale ed esistenziale che rende possibile
l’esplodere del ’68:  in essa confluisce la politicizzazione dei rapporti interpersonali e
l’irruzione della vita quotidiana, nella concezione politica, il tentativo di superare la discrasia
tra teoria e pratica, tra progetto e sua attuazione, tra rivendicazione immediata e lotta di lungo
periodo.  La comune si affianca e contrappone al tempo stesso all’università, costituisce il ter-
reno esistenziale e comportamentale di formazione di quell’avanguardia di massa che costitui-
rà - insieme, accanto e dietro le piccole avanguardie già politicizzate - l’ossatura fondamentale
del movimento.

La coscienza di appartenere a una generazione diversa è forte, soprattutto rispetto ai
padri:  si è figli di un’epoca di globalizzazione che, pur non ancora pienamente compiuta, ha
posto ormai in modo irreversibile le sue basi materiali di esistenza;  si vive insieme un’epoca
di pace, in cui però sono il deterrente atomico e le continue e terribili guerre regionali conven-
zionali ad avere il sopravvento; si vive la spinta alla liberazione e indipendenza di popoli e na-
zioni sottomesse da secoli, ma s’intuisce la crescita di una divaricazione tra aree ricche e sotto-
sviluppate del pianeta.

❐  Se la realtà giovanile - oggettiva e soggettiva - costituisce l’elemento di maggiore
novità, originalità e unicità del contesto in cui si situa il ’68, ciò che contraddistingue in parti-
colare questo anno è la simultaneità della protesta, della mobilitazione, della lotta.  Se per gli
altri anni “cruciali” del secolo, è possibile indicare una sola immagine (o due, tre) capace di
riassumerli (si pensi a Sarajevo nel ’14, a Pietroburgo nel ’17, a Roma nel ’22, a Berlino nel
’33 a Budapest nel ’56 e di nuovo a Berlino nell’89, per non parlare delle poche istantanee
celebri e universali della seconda guerra mondiale), per il ’68 c’è solo l’imbarazzo della scelta,
ma nessuna di esse ha la capacità di racchiudere in se stessa il variegato spettro degli avveni-
menti, significati, esperienze, concentrato in quell’anno:  non le tante e diverse immagini della
guerra nel Vietnam, non la primavera di Praga o i carri sovietici che la soffocano, non
l’uccisione di Martin Luther King o di Bob Kennedy, non i serpentoni combattivi e militariz-
zati degli studenti giapponesi, non la rivolta dei ghetti neri americani, non la guerriglia in
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America Latina, non le guardie rosse della rivoluzione culturale cinese, non le barricate pari-
gine del maggio, non il massacro degli studenti messicani in Piazza delle Tre Culture, non i
pugni neri guantati e levati in alto sul podio olimpico di Città del Messico.  Più esplicita, caso
mai, è qualsiasi immagine di corteo, manifestazione, sit-in, occupazione di università proprio
per il carattere interscambiabile e riproducibile di queste esperienze in ogni parte del mondo.

Simultaneità, naturalmente, non vuol dire omogeneità:  da questo punto di vista il pa-
ragone che è stato fatto più volte con l’esperienza del 1848 europeo è in parte significativo, ma
in parte fuorviante.  Significativo perché entrambe le esperienze terminarono con una sconfitta
politica - o, meglio, con un nulla di raggiunto e ottenuto - ma segnarono profondamente dal
punto di vista culturale, esistenziale, dei comportamenti e valori, gli anni successivi;  fuor-
viante perché i giovani che si ritrovarono sulle barricate di Parigi e Berlino, Milano e Vienna,
alla metà del XIX secolo, erano molto più simili tra loro - per estrazione sociale, cultura, for-
mazione, ideologia politica - di quanto non fossero quelli che infiammarono il mondo oltre un
secolo dopo.

La scuola è la struttura di passaggio fondamentale all’età adulta:  tanto più quando la
scolarizzazione raggiunge livelli mai prima sperimentati e quando il tasso di acculturazione,
di capacità di comunicazione, di diffusione ed espressione dei propri ideali, comportamenti,
esperienze, linguaggi è tanto maggiore che in passato.  E’ in quest’ambito che il rifiuto dei
ruoli entro cui si sarebbe dovuti venire immessi, degli schemi lavorativi e produttivi prefissati,
degli scenari predeterminati diventa totalizzante, sposta la protesta politica dal versante istitu-
zionale a quello esistenziale, innesca la fine della separatezza tra personale e politico, fa di-
ventare “politica” ogni cosa che riguarda in qualche maniera la realtà pubblica e collettiva.
Voler prendere in mano i propri destini, volere “tutto”, o irrigidirsi in una contestazione
“globale” non è solo e tanto segno di ingenuità o radicalismo estremista:  è il senso di una
battaglia di libertà e di trasformazione, che si vuole condotta in modo collettivo per finalità
comunitarie e che deve modificare la realtà mentre procede nel corso della lotta
L’assolutizzazione del “movimento”, la centralità della appartenenza ad esso e insieme la sog-
gettività totale con cui essa si manifesta costituiscono l’orizzonte stesso della mobilitazione:
che, non a caso, quasi ovunque prende le mosse da episodi secondari e casuali, da richieste e
obiettivi marginali, da risposte gratuite, sproporzionate ed esagerate del potere.

Non è un caso che la lotta antiauroritaria rappresenti l’elemento di unione, continuità
e originalità di tutta la fase iniziale del ’68.  Non si tratta, infatti, di una rivoluzione contro il
potere per conquistare il potere, secondo schemi classici sia pure diversamente declinati nelle
differenti esperienze storiche:  ma di individuare e sottoporre a critica l’autorità ovunque si
annidi, soprattutto all’interno delle istituzioni, smascherandone la illegittimità, la mancanza di
autorevolezza, il funzionamento gerarchico e ripetitivo, la struttura burocratica, la sintesi di
disvalori, meschinità, ipocrisia.  E’ un rapido passaggio, quindi, dalla scuola alla famiglia,
all’esercito e alla chiesa, al manicomio e al carcere, al parlamento e ai partiti, al sapere e al
linguaggio.  La lotta antiautoritaria e antistituzionale (o, come dirà magistralmente Rudi
Dutschke, «il lungo viaggio attraverso le istituzioni») individua i meccanismi con cui il potere
si è trasformato e diffuso nell’epoca della modernizzazione, intrecciandosi con la crescita di
luoghi diversificati di decisione e autorità, che rispondono però a medesimi criteri e modalità
di funzionamento.  C’è, insieme, il desiderio di trasformare una realtà oggettiva (le singole
istituzioni e il loro funzionamento e modo di esistere) e i valori di cui sono incarnazione, di
piegare e distruggere i pilastri organizzativi e ideologici su cui le istituzioni si fondano e di
mettere alla berlina le forme della loro autorappresentazione.  Tenere insieme realtà e perce-



vis-à-vis n.7 - 1999 - 1968/1969:  il biennio rosso - Contributi_____________________________________________

112

zione vale nella fase di lotta antiautoritaria, ma anche in quella di esplicitazione ed attuazione
dei propri desideri di libertà:  sesso; musica, linguaggio, viaggi, droghe, sono momenti intrec-
ciati di una nuova comunicazione che è insieme semantica e politica, morale ed esistenziale.

Tutto questo in una dimensione di rinnovata coscienza dell’inaccettabilità
dell’ingiustizia e della sopraffazione, soprattutto quando si manifesta nelle forme neocoloniali,
imperialiste e paternaliste delle democrazie occidentali.

La lotta antimperialista rappresenta un po’ ovunque il terreno su cui si saldano e
s’incontrano le due anime del movimento (o meglio l’anima delle due avanguardie, perché
quella complessiva del movimento è un intreccio e trasformazione di entrambe):  quella di de-
rivazione esistenzialista, beat, hippie e quella dell’impegno politico espresso nelle forme di un
approccio “rivoluzionario”, critico o eretico, verso le tradizioni della sinistra.  Da una parte,
perché la lotta antimperialista - che è il livello più elevato e visibile dello scontro in atto in
quella fase storica - costituisce un momento di unità e solidarietà, ma anche di profonda diffe-
renziazione con le generazioni più anziane, sia in termini di giudizio politico che di prospetti-
ve, emulazione, praticabilità su scala più vasta;  in secondo luogo, perché sono in essa compre-
senti posizioni e comportamenti disomogenei, che permettono di identificarvisi senza doversi
ingabbiare in una posizione di ortodossia;  da ultimo perché si tratta dell’esperienza più lonta-
na, in termini ideologici oltre che di metodi di lotta, dalla tradizione occidentale giudicata in-
sieme riformista e integrata.

❐  Le caratteristiche che si sono sopra descritte hanno segnato senza dubbio, in modo
indelebile, le vicende del ’68; come anche gran parte dei nuovi connotati culturali-
antropologici di massa che sempre più divennero successivamente patrimonio comune e in
larga misura riconosciuto.  Gli esiti politici conobbero invece, per molti aspetti, un andamento
contraddittorio con le premesse sopra ricordate, in parte per la nuova congiuntura complessiva
- che conobbe attorno al 1973/’74 un momento generalizzato di crisi internazionale e
d’inversione di tendenza, rispetto al ventennio precedente - e in parte per le forme politiche e
organizzative assunte dalla soggettività sempre più radicale delle avanguardie della mobilita-
zione sociale.

Per quanto riguarda l’Italia, questa congiuntura assume dei connotati particolari che
saranno in gran parte alla base del “caso italiano”:  il più rilevante di essi consiste, schemati-
camente, nell’incapacità di una classe dirigente - politica e non -, arretrata e arroccata sui pro-
pri privilegi e sulle proprie posizioni, di svolgere quel ruolo di riassorbimento dinamico delle
tensioni sociali che ebbe invece luogo nel resto d’Europa e in gran parte del mondo.  Questa
incapacità ebbe due rilevanti corollari:  la strategia della tensione, con cui segmenti non se-
condari delle istituzioni cercarono di sovvertire l’ordinamento democratico o comunque
d’impedire il regolare svolgimento della dialettica politica, aiutati in questo dalla connivenza e
insieme dall’insipienza del partito di maggioranza e dei suoi alleati;  la progressiva crimina-
lizzazione di ogni forma di protesta e antagonismo sociale, in cui una responsabilità di rilievo
spettò al partito comunista, che favorì il rafforzamento delle frange più estreme e la difficoltà a
trovare momenti di compromesso, nella direzione di una politica effettivamente riformatrice.

Non va dimenticato, parimenti, il ruolo svolto dalla “soggettività rivoluzionaria”, e
cioè dai differenti gruppi della nuova sinistra che si costruirono o rinnovarono proprio
all’indomani del ’68, sulla illusione di una ravvicinata resa di conti con l’avversario di classe,
innestata da una lettura superficiale del radicalismo sociale dell’“autunno caldo”.  La scelta di
porre termine alla fase “spontaneista” del ’68 iniziò sostanzialmente nell’autunno dello stesso
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anno, anche se alcune delle più consolidate ipotesi politico-organizzative (ad esempio Lotta
continua) si concretizzarono solamente più tardi.  L’ossessione a formare il “partito” della ri-
voluzione nasceva dalla doppia convinzione che questa fosse praticabile e che le organizzazio-
ni esistenti avessero “tradito” il loro originale obiettivo;  gli esiti furono una iperideologizza-
zione del movimento, la rinascita di forme di ortodossia e di dibattiti teorici d’impianto scola-
stico, la ricerca di una tradizione (ancorata al passato o al presente) con cui identificarsi e da
cui sentirsi legittimati.

Il permanere e addirittura l’estendersi dei movimenti sociali nel lustro successivo al
’68, dalla fase calda di lotte nelle fabbriche alla mobilitazione di settori più disparati (sotto-
proletari, braccianti, carcerati, militari, inquilini, insegnanti), rese possibile e in certi casi ad-
dirittura proficuo il tipo di strutture a forte impronta ideologica e organizzativa che costituiro-
no l’esito istituzionalizzato della stagione del ’68:  anche se più per la propria sopravvivenza e
riproduzione che non per il raggiungimento o avvicinamento agli obiettivi prefissati.  Non è
un caso, tuttavia, che il maggiore successo, in termini numerici di militanti ma anche di in-
fluenza, rappresentazione e partecipazione alla dinamica sociale, fosse quello di Lotta conti-
nua, organizzazione capace d’intrecciare il leninismo e lo spontaneismo, l’ortodossia marxista
con il rifiuto della teoria, l’eterogeneità dei comportamenti sociali e politici al leaderismo più
carismatico.

❐  Una svolta decisiva, che fu in larga misura anche un punto d’approdo, di non ri-
torno o comunque di sostanziale rottura, ebbe luogo nel 1976-’77.  Si succedettero, a distanza
di circa un anno, la sconfitta di speranze elettorali (con il venir meno del sorpasso comunista
della DC e, con esso, di un possibile governo delle sinistre, fortemente condizionato dal car-
tello della nuova sinistra raccolto attorno a Democrazia proletaria - che non andò al di là
dell’1,5% dei voti) probabilmente esagerate ma certamente diffuse e l’esplodere di un nuovo
movimento caratterizzato dalla figura del giovane “antagonista” che rivendica e più ancora
subisce una marginalità insieme produttiva e culturale.

Questo doppio esito riassume i profondi mutamenti oggettivi e soggettivi che si sono
avuti nel decennio a cavallo degli anni ’70 e insieme gli aspetti di continuità che li hanno
contrassegnati.  Innanzitutto le trasformazioni di carattere strutturale, che a livello economico
si riassumono nella fine della parità aurea del dollaro e nello shock petrolifero del 1973 e a li-
vello sociale nel crescere improvviso dell’inflazione e della disoccupazione, soprattutto intel-
lettuale.  La distanza tra l’etica e la centralità del lavoro, che caratterizzano ancora le lotte
operaie e sindacali del biennio ’68-’69, pur con la presenza di elementi nuovi e contrapposti, e
l’esaltazione della marginalità antagonista del movimento del ’77 (tanto nella versione
“ironica” degli indiani metropolitani, che in quella cupa e violenta dell’autonomia operaia) è
certamente espressione di una soggettività profondamente modificata nel giro di pochi anni ma
anche di radicalmente diverse condizioni materiali.

Sul piano della soggettività, si tratta di registrare la fine di una cultura politica che,
per quanto contraddittoria e a volte confusa, era stata veicolo di mobilitazione e identità e che
non trova più, adesso, canali e possibilità di trasmettibilità presso le generazioni più giovani.
Ma anche i caratteri nuovi della generazione “antagonista”, spogliata in genere di connotati
sociali precisi (dell’essere studente ma anche operaio) e appartenente invece a un mondo di-
somogeneo ma dotato di grande comunicazione interna, in cui scelte, percorsi e risposte sono
diverse, ma non vissute come opposte o divergenti.  Di questi caratteri mi pare importante
sottolineare quello che chiamerei un po’ pomposamente neonichilismo, una cultura della di-
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sperazione che si manifesta in forme diverse come la violenza e la droga, e che sembra rifiuta-
re perfino, in alcuni momenti, il terreno fondamentale della sua identità (mi riferisco alla lotta
contro i concerti rock a pagamento, che determinarono per anni una sorta di “serrata” della
musica giovanile in Italia).  Anche se non si può dimenticare che fenomeni come quello delle
radio libere, della stampa alternativa, delle nuove forme di religiosità e spiritualità rappresen-
tavano spesso l’altra faccia di quella cultura, dandole connotati più complessi e articolati di
quelli riconducibili soltanto alla tradizione nichilista.

Uno tra gli elementi di maggiore somiglianza e continuità tra la soggettività del ’68 e
quella del ’77 sembra essere quello del rifiuto della politica (nel senso di politica dei partiti,
della mediazione, del campo del possibile, della progettualità) e insieme di una iperpoliticizza-
zione di tutti gli ambiti pubblici e privati dell’esistenza.  Diverso, anzi opposto, è il clima psi-
cologico, la sensibilità, l’atteggiamento:  che era di esagerata speranza ed esaltata fiducia e
raggiunge dopo dieci anni un cupo pessimismo e un disperato rifiuto.  E’ tra questi due estremi
- naturalmente da descrivere, analizzare e interpretare in maniera assai più approfondita - che
occorre muoversi per valutare il ruolo delle trasformazioni economiche e sociali e il peso delle
scelte politiche, l’influenza dei cambiamenti culturali e il riprodursi delle dinamiche di potere.
Il ’68 è un anno insieme rivelatore e di svolta:  indispensabile per comprendere la fase forse
più complessa e convulsa della storia del secondo dopoguerra.


