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NEL CINEMA DI FINE M ILLENNIO

Enrico Livraghi

____________

❐  Nelle forme della narrazione cinematografica, come, del resto, nelle altre forme
della ricerca estetica (a tacere di quella filosofica), c’è un lungo percorso di riflessione
intorno ai rapporti tra l’umano e il divino (meglio:  tra l’umano e l’oltreumano), che si
pone inevitabilmente in una zona dove si incrociano, e spesso si contaminano, bisogno di
trascendenza, eresia e ateismo.  Cineasti come Ingmar Bergman, Carl Theodor Dreyer e
Robert Bresson si impongono immediatamente:  sono - come è noto - figure esemplari di un
cinema che ha indirizzato il proprio occhio a scrutare storie umane che si dibattono tra
spiritualità e temporalità.  Tuttavia, in qualche modo è il cinema in quanto tale che tende a
lanciare lo sguardo verso un “altrove” sempre ai confini tra la concreta sensibilità della
percezione e la fervida incorporeità dell’immaginazione, tanto che sono non pochi gli autori
che hanno frequentato e frequentano tali confini, come ad esempio - per differenti versi -
Stanley Kubrik e Luis Buñuel, oppure, per restare al presente, i più recenti Abel Ferrara
(soprattutto con il suo Fratelli ) e Lars von Trier (con Le onde del destino).  Un tale
sguardo, d’altra parte, non risulta affatto “obsoleto” nelle tendenze più tecnologicamente
avanzate, quelle intrise di effetti speciali e di visioni che spiazzano e delegittimano la
matrice di “realtà” che ha costituito fino ad oggi il fondamento dell’immaginario
cinematografico.

Di più:  è la qualità altamente e quasi totalmente artefattuale delle immagini
elettronico-digitali che mette in scena, in tanto cinema d’oggi (per lo più hollywoodiano), i
territori di un universo (sedicente) immateriale e sovrasensibile.  Nel mentre l’epoca ha
appena doppiato il capo del millennio, l’irruzione invasiva della galassia tecnologica nella
sfera soggettiva dell’individuo, non meno che in quella oggettiva (si fa per dire) della
società mondializzata, disegna i tratti di una nuova e, per certi versi, iperbolica
trascendenza, una sorta di paradossale teologia macchinale in cui l’umano e l’artificiale
sembrano smarrire le loro distanze ontologiche.  Un’invasione totalizzante e assolutistica,
densa di orizzonti inquietanti non meno che affascinanti, in cui un mondo virtuale-
artificiale si pone ormai come alternativo al vivente, per non dire sostitutivo.  Questo
processo - va da sè - non può non coinvolgere il cinema, in quanto mezzo generato dalla
tecnica stessa (secondo Walter Benjamin, dalla forma tecnologica stessa di sviluppo del
capitalismo moderno), e in quanto strumento di una forma estetico-visiva della “percezione”
del mondo.  Basti pensare a due opere-chiave recenti:  The Truman Show e Matrix .

❐  In un film come Fratelli di Abel Ferrara, eresia e ateismo sembrano
incrociarsi, quasi contaminarsi, in una potente dimensione tragica.  Sembra strano, ma in
questo film l’unico a pronunciare la parola “trascendenza”, mentre scaglia un’invettiva
infuocata contro il capitalismo americano della Grande Depressione, è un attivista
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comunista nel corso di un’assemblea.  Strano, ma non poi tanto, poichè tutta la profusione
di immagini sacre, rosari, croci e crocefissi, madonne e varie statuette votive - cioè tutto
l’armamentario del cattolicesimo d’esportazione italo-broccolino - non riece a nascondere
l’ ateismo reale di questa famiglia di criminali mafiosi, come risalta chiaramente nelle
parole del prete venuto a benedire la salma di Johnny, il più giovane dei tre fratelli Tempio,
morto ammazzato a colpi di pistola.  E’ ben singolare, peraltro, che Johnny - in flash-back -
si mostri indisponibile a intrupparsi nei rituali di mafia praticati dai fratelli, e bazzichi
piuttosto le sezioni del Partito Comunista Americano e gli operai in lotta, vittime della
Grande Crisi.

Di trascendenza certo se ne intende lo sceneggiatore Nicholas Saint Jones:  non a
caso ha studiato teologia in Germania.  Sa bene di cosa parla, quando mette in bocca a Ray,
il capofamiglia, un vertiginoso discorso sulla grazia e il libero arbitrio, che sfocia -
nientemeno - in una sorta di anatema contro l’empietà del divino:  «Non l’ho fatto io
questo mondo.  La colpa è di Dio».  Se Abel Ferrara è cresciuto in un ambiente ibrido di
cattolicesimo ed ebraismo, Nicholas Saint Jones ha assorbito nel suo codice culturale
l’“atmosfera“ del protestantesimo, luterano e calvinista, respirata nei suoi luoghi d’origine,
Germania e dintorni, dove ha compiuto gli studi universitari.  E’ incredibile come
l’incontro tra i due - con i relativi retroterra di una formazione religiosa evidentemente
sofferta - abbia generato, all’interno dello scenario newyorkese, quella miscela di asprezza
esistenziale e di laceranti iperboli realistiche e, soprattutto, quella visione eretica della
percezione del divino, che invadono questo e altri loro film.  D’altra parte il cinema è da
sempre abitato da tensioni e da conflitti verso l’idea di trascendenza, specie, ma non
esclusivamente, quel cinema prodotto nelle civiltà e nelle culture nordiche, dove quest’idea
appare invasiva, spesso ossessiva e incombente in tutte le forme della vita.  Anzi, a queste
latitudini, appunto, la settima arte ha trovato maestri.

Un maestro lo è stato certamente Robert Bresson.  L’autore di Diario di un curato
di campagna, Un condannato a morte è fuggito, Mouchette, ecc., ha lasciato una traccia
indelebile con quelle sue opere secche e rigorose, dense di segni brucianti, tanto essenziali e
assorte da apparire quasi astratte.  Bresson non piaceva alla cultura cattolica per il suo
giansenismo irriducibile, cioè incapace di fariseismo e pietosa rassegnazione; non piaceva
alla cultura “engagée” per quel suo lasciare sullo sfondo il “sociale”, sempre sovrastato
dalla presenza di una spiritualità scomoda e di una istanza esistenziale marchiata dalla
“predestinazione” e, spesso, dall’assenza della “Grazia”, oltre che dalla messa in gioco
personale.  A proposito di Au Hazard Balthazar, Adelio Ferrero ha scritto:  «[...] quello che
Balthazar contempla è un mondo senza Grazia, abbandonato da un dio impietoso e
distante» (“Il Castoro Cinema”).  E in effetti i film di Bresson, intensi e graffianti, sono
attraversati da “verità” indigeste, in cui la trascendenza appare continuamente e
inflessibilmente messa alla prova, e perciò sferzanti per ogni forma di ortodossia religiosa.

Il grande Ingmar Bergman non è meno percorso dal dubbio quando mette in bocca
al Cavaliere di Il settimo sigillo, questa angosciata invocazione:  «Perchè non è possibile
cogliere Dio con i propri sensi?».  Figlio di un pastore luterano, educato nell’estremo rigore
dell’etica protestante, in costante rapporto conflittuale con la figura paterna, Bergman ha
sperimentato l’opprimente presenza di una religiosità strenua, dai connotati rigidamente
mistici, risolta (o forse irrisolta) in una tensione profondamente laica verso la ricognizione
del divino, che si addensa in quella sorta di cattedrale onto-teologica che sono molte delle
sue opere degli anni Cinquanta e Sessanta (per non dire di Fanny e Alexander, del 1982),
sempre situate a metà strada tra ateismo e spiritualismo.

E che dire di Carl Theodor Dreyer, e del suo giocare tra il sacro e il profano, anzi,
del suo consegnare alle immagini - spesso - un rendiconto eretico e quasi dissacrante della
religione.  Si pensi a Ordet, in cui il maestro danese arriva a osare il miracolo della
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ressurrezione, avocando al suo personaggio una impudente, folle incarnazione del messia.
Oppure si pensi a Gertrud , in cui il grande cineasta rovescia una sorprendente vena satirica
sulla setta religiosa dei suoi genitori adottivi.  In questi grandi autori il tema della
trascendenza assume contorni ambivalenti, è sottoposto a una scepsi permanente, viene
costantemente interrogato, vacilla, si pone come controvertibile.

❐  Una problematicità che invece non traspare in Le onde del destino di Lars
Von Trier, la cui straordinaria densità estetica, scientemente condensata in uno stile
ostentamente povero ma in realtà estremamente sofisticato (macchina  a mano e pellicola
sgranata, che spesso producono, quasi a tradimento, grandi folgorazioni figurative), assume,
anzi, incorpora un dogma religioso (cattolico) che appare ormai del tutto quietamente
metabolizzato.  Un procedere solipsistico e un po’ troppo squadernato verso la fede (il
miracolo finale, ingenuamente rosselliniano), che semina tracce non proprio illuministiche
(una visione della donna non esattamente liberatoria).  Nel mentre si dà l’aria di cercare a
tutti costi la trasgressione, finisce invece con l’esaltare inconsapevolmente il residuo cupo e
minaccioso di una religiosità intollerante e troneggiante praticata dalla setta calvinista
scozzese, inumanamente austera e crudele, che imperversa per tutto il film e risulta, in
ultima istanza, l’autentico centro del plot, incontrollato e indigerito.

❐  Proprio la crudeltà e l’impostura di un divino totalizzante - come aveva detto
John Huston al tempo del suo Moby Dyck - appaiono invece aggrappate alle figure di Abel
Ferrara e di Nocholas Saint Jones.  Nella loro feroce e inappellabile pratica del codice
mafioso, i personaggi di Fratelli sembrano convocare le facoltà di dio.  Dice Chezz, il folle,
alla prostituta adolescente che sta per violentare:  «Ti sei venduta l’anima.  Ti avevo dato
una scelta, ora non hai più attenuanti».  Ingiunge Ray, all’assassino di Johnny, prima di
sparargli a bruciapelo:  «Dimmi la verità, come davanti a Dio».  Poco prima aveva ordinato
ai suoi di uccidere l’assassino presunto, anche se lo sapeva innocente.  E’ una sorta di
belluina volontà di potenza quella che si materializza nella sequenza finale, di sapore
intensamente tragico, quando Chezz stermina la famiglia, prima di spararsi in bocca, in una
specie di parossistico delirio di espiazione.  Quasi l’incarnazione di un angelo steminatore,
efferato e sanguinario, al di là del bene e del male, che evoca, piuttosto, la morte di Dio.  E’
un percorso di affrancamento da una religiosità opprimente, e di ricerca di un’altra
spiritualità, che sembra attraversare nel profondo l’intenzionalità di questo straordinario
film.  Ci si stupisce meno, alla fine, che sia proprio il militante comunista, l’anticristo per
definizione, a pronunciare per l’unica volta la parola “trascendenza”.

❐  Invece, in un film come The Truman Show di Peter Weir, le facoltà divine
appaiono ormai del tutto espropriate dal mezzo catodico.  Qui, vita vissuta e vita catodica
sembrano annientare le differenze tra l’esitenza reale concreta e il suo riflesso virtualizzato,
vitreo e spettrale.  Del resto, già il mezzo catodico stesso, nella sua forma più peculiare,
quella della “diretta televisiva”, produce in sè un’assoluta indifferenza tra il qui e
l’ altrove.  Con quella sua “messa in onda” di qualcosa che “accade non accadendoci”, la
diretta televisiva si dà a vedere, nella sua essenza, come una surrettizia “messa in scena” in
cui l’esperienza soggettiva della percezione viene relegata in un micromondo solipsistico e
dislocata in un “al di là” dell’esperienza stessa.  Ma in The Truman Show avviene molto di
più.  Non solo la vita vissuta di un singolo viene dominata dall’artefattualità  della
“diretta”, ma bensì un intero spaccato di mondo si presenta come formattato, artificializzato
e virtualizzato  (attu-virtualizzato , per dirla con Jacques Derrida).  Qui, non solo il regista
dello show (Ed Harris) si trova a possedere un potere (tecnologico) di governare la vita e la
morte che evoca la potenza del divino, ma è il mezzo televisivo stesso che genera in sè la
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propria essenza, che si presenta come causa sui, e che esibisce la fantasmatica consistenza
di una sostanza assoluta.

❐  Si può dire, insomma, che il cinema d’oggi, non solo non ha cancellato dalla
propria pratica estetico-narrativa l’“ombra del dubbio” ontologico-esistenziale che
avvolgeva gli antichi maestri, ma è costretto continuamente a collocarsi in un tale cono
opaco proprio dalla tecnica sofisticata che ormai lo abita.  Il cinema d’oggi fa affiorare
dall’inconscio gli incubi della specie umana, alla fine di questo secolo delle guerre e della
minaccia nucleare, e accoglie le sue angosce alle soglie di un universo tecnologico che si
pone sempre più come essenza artificiale alternativa al vivente, e che vede - in un
vertiginoso rovesciamento - il vivente stesso come illusione e simulacro.

Matrix , l’ultimo cyber-film di grande produzione, appare in proposito
estremamente simbolico:  annullata ogni distinzione percepibile tra l’essenza “organica”
degli umani e quella “digitale” degli androidi, la visione non coglie più la loro differenza
somatica, in qualche modo fisiognomica, ma neppure la loro dissonanza ontologica.  E’ la
tirannia Totalizzante e Globalizzante della Matrice numerico-digitale, che genera oggetti
artificiali perfettamente antropomorfizzati e globalmente innestati da una strapotente
Intelligenza Artificiale.  L’universo immateriale-virtuale è ormai venuto completamente
alla luce.  L’identità di tecnologia e teologia (cioè di forma e valore) è ormai giunta alla sua
compiutezza.  E’ giunto alla sua attua(lizza)zione l’assoluto ribaltamento della gerarchia di
governo:  l’essere digitale domina l’essere umano, fino al punto da renderlo “sotterraneo”,
“invisibile”, “estraneo”.  Il vivente, inteso come materia organica e pensante, è ricacciato
negli anfratti del mondo fisico, ormai del tutto nientificato, ridotto a mero non-essere.  Agli
“eletti” guerriglieri anti-Matrice non resta che lo spirito, o meglio, la fede in un altissimo
sapere tecnologico capace di antagonismo, cioè di riscatto dell’umano.

Che, poi, in nessun luogo della sceneggiatura si affacci il sospetto che un
medesimo sapere tecnologico possa generare nient’altro che un antagonismo tra due
medesime trascendenze - una trascendenza dello spirituale e una trascendenza
dell’inorganico - è un’“aporia” di cui sarebbe ingeneroso far carico agli autori, poichè
Matrix  è “soltanto” un film.  E tuttavia - più o meno consapevolmente - perviene a sfiorare
la vertigine dell’astrazione, cioè dell’inversione del reale, che fonda la cosidetta modernità
(capitalistica) occidentale.  In fin dei conti, qui il mondo, distrutto dalla catastrofe
(nucleare?, ecologica?) è ormai pura illusione;  “reale” è solo la ciclopica Matrice.  Come
direbbe Baudrillard, il mondo dell’era telematico-digitale sembra esibire una sottile e
paradossale strategia, «che consiste nello spacciarsi per quello che è, mentre invece non
c’è» (Il delitto perfetto ).  E’ come se la Matrice avesse sviluppato una sorta di astuzia
divina:  «non scoraggiare la specie umana con la constatazione della sua esistenza reale e
della sua finitezza».


