IL VECCHIO E LA RAGAZZA
C’era
una volta un vecchietto dall’aria buffa che si
divertiva a passare il suo tempo appostato su una
panchina di una fermata dell’autobus.Guardava la
gente scendere e salire, sceglieva una persona fra le
tante, leggeva il suo sguardo, il suo passo, veloce o
lento, i suoi abiti e le vedeva svanire pian piano;
quando scomparivano del tutto s’inventava una
storia su quelle persone.
Un giorno sono scesa io dall’autobus, “Come
no Leonardo, cosa? Improbabile?” ma ascolta
erano anni che non prendevo l’autobus, ma quella
volta papà aveva preso la mia macchina perché la
sua, come il solito era dal meccanico per qualche
piccolezza da un milione di dollari; il nonno aveva
prestato tutte le vetture in sostituzione e quindi
non avendone una per me mi aveva consigliato di
prendere l’autobus.
Così ho fatto, è stato un viaggio nel tempo e nei
ricordi dei più belli degli ultimi anni, non
prendevo il bus da quando avevo diciassette anni e
andavo a ballare il pomeriggio (i terribili anni del
castigo).
Allora, stavo dicendo dopo un viaggio di circa venti
minuti sono arrivata a destinazione e sono scesa
dall’autobus. Lui mi ha guardata, dapprima con
discrezione, poi con insistenza, io ho pensato
“il solito vecchio porco”, ma poi lo ho
osservato e aveva l’aria dolce e buffa insieme e
mi ha ispirato simpatia.
Gli ho sorriso, lui ha ricambiato e ci siamo dati la
buona sera
Io ho proseguito esitante il mio cammino, con
lentezza, quasi pentita di non essermi fermata a
parlare con quel vecchio solo.
Quante volte avevo pensato di chiedere alle persone
anziane che incontravo: ”Mi scusi signore, mi
potrebbe raccontare la sua vita? Quali sono le cose
importanti che le sono capitate? E’ vissuto
veramente o è solo esistito?”
E ora perché non lo facevo? Perché no Leonardo? Al
limite mi avrebbe dato della pazza e mi avrebbe detto
di farmi gli affari miei, sai che novità?
Così mi sono fermata, ho fatto dietrofront e mi sono
seduta accanto a lui.
Lui non aveva smesso di osservarmi e aveva già
iniziato a creare la mia storia. E’ rimasto
stupito, era la prima volta che uno dei suoi
personaggi non svaniva ma gli si sedeva accanto e
diventava reale.
Io non sapevo come iniziare e gli ho sorriso di
nuovo. E’ stato lui a parlare per primo.
“Brutta giornata, vero? Il cielo si è
annuvolato e piove da mezz’ora, la pioggia
scende lenta e leggera come neve, ma subito smetterà
e allora sarà stupendo respirare il profumo della
terra bagnata, della natura”.
Io pensavo esattamente le stesse cose e gli ho
risposto “Sì è vero, è proprio così”.
E’ stato come se avessi incontrato un vecchio
amico dopo anni di silenzio e alla prima parola
entrare di nuovo, subito in empatia, capire che il
tempo è relativo.
Allora gli ho fatto quella domanda che da anni
custodivo dentro di me nell’attesa del momento
propizio, del vecchietto disponibile e di un po’
di coraggio.
Lui ha sorriso “Bella domanda, hai tempo per
ascoltare la risposta ?"
“Sì”. E così sotto la pioggia, su una
panchina alla fermata dell’autobus un vecchietto
e una ragazza se ne stavano a chiacchierare sotto i
loro ombrelli colorati di raggi di sole.
“Prima ti voglio raccontare la tua storia che mi
sono inventato quando ti ho vista, sai è il mio
passatempo fabbricare vite di persone
sconosciute”.
Elisa
e una ragazza di venti anni o poco più, una chioma
mora e riccioluta su un’esile figura, ha l'aria
triste, ha asciugato le lacrime prima di scendere
dall’autobus, non voleva che qualcuno le
vedesse, forse si sarebbero potute confondere con la
pioggia, forse no.
Il suo ragazzo l'ha appena lasciata e lei è confusa
e arrabbiata e si domanda perché.
Perché il ragazzo che lei amava e ama ancora e
credeva sincero quando le diceva di amarla qualche
giorno prima, le ha appena confessato di essersi
innamorato di un’altra.
Come tutto può cambiare nel giro di poco tempo, da
una felicità paradisiaca si può precipitare in una
disperazione abissale.
Che farai Elisa adesso?
Ti crogiolerai nella tua depressione fino a quando le
lacrime ti corroderanno il cuore o volterai pagina,
non prima però di avergli spaccato in testa quel
pesante volume di cui tu eri solo al primo capitolo.
Ah, l'amore, l'amore. Sei troppo giovane per girare
pagina così facilmente.
Le
prime illusioni, le prime delusioni, non hai ancora
una corazza. Bambina fragile affonderai in quel letto
di disperazione e non crederai più a niente. Gli
uomini saranno tutti maiali schifosi da cui prendere
le distanze. E quando un’amica ti dirà - Col
tempo passerà - chiuderai anche con le amiche
perché la vita è adesso, è ora che soffri da cani,
che hai il cuore spezzato, che nessuno comprende il
tuo dolore, è ora che non sai più se ci sarà un
domani, perché non desideri più vivere, perché il
mondo ha perso i suoi colori, la sua musica.
Ti chiuderai nel buio della tua stanza, diventerai un
riccio e sentirai il dolore trafiggerti perché solo
tu puoi sapere quanto amavi quel ragazzo.
Ti mancherà l'aria, ti sentirai franare il mondo
addosso, ma la cosa peggiore è che vivrai tutto
questo da sola, non ci sarà nessuno vicino a te
perché penseranno che sono sciocchezze da ragazzini.
Vivrai la depressione sulla tua pelle e ti rimarranno
i segni dentro per sempre.
Ti chiederanno perché piangi, ma non andranno oltre
di fronte il tuo mutismo.
Quando poi tutto sarà passato, dopo due o tre anni
ti diranno che eri un po’ strana.
E tu prenderai sempre più le distanze da quella
gente che non ha cuore per sentire ma solo la logica
di un cervello banale.
Sarai più forte Elisa, vivrai altri amori, perché
non tutti gli uomini sono maiali schifosi. Ma adesso
ragazza di vent’anni o poco più non ti resta
che asciugarti le lacrime.”
Ecco
aveva finito la sua, la mia storia e mi guardò, si
stupì quando vide scorrere sulle mie guance calde
lacrime; e me ne domandò il motivo.
“Avevo diciassette anni, non venti o poco più
quando è successo”.
Il vecchio mi prese le mani e mi domandò se adesso
ero felice.
"Sì moltissimo e so che è grazie a tutto
quello che è accaduto allora che sono così come
sono oggi".
Pausa, silenzio di mille parole, pensieri che si
rincorrono veloci come bimbi nei prati.
"E ora vorrei sapere la sua storia, la sua
vita".
“Sì certo, mi chiamo Francesco, sono un
professore in pensione e sai non è facile abituarsi
al silenzio dopo lunghi anni di ragazzi chiassosi.
Insegnavo italiano, era la mia vita. Non mi sono mai
sposato, sono rimasto fedele alla mia fidanzata di
gioventù, morta in un incidente prima del
matrimonio. E certo ho conosciuto altre donne, ma
mancava sempre quella magia e ho preferito rimanere
solo, ho scelto la strada più difficile. Ci sono
giorni in cui non mi alzerei nemmeno dal letto, in
cui la mia decisione mi pesa come un macigno sulle
spalle.
Ma preferisco mangiare una minestra da solo piuttosto
di dividere la mia vita con qualcuno “niente di
speciale” fingendo di amarlo. Fingere mi riesce
difficile, impossibile e farlo per tutta la vita
sarebbe stato impensabile, triste e più faticoso.
Stare in mezzo ai ragazzi mi piaceva moltissimo e mi
sentivo uno di loro. Ho imparato molto da quei
“cuori ribelli”. Sono stati come figli.
E poi? E poi i viaggi, vedere, conoscere culture
diverse, gente diversa, religioni diverse, mi ha
aperto la mente, ho visto molto e molto vorrei ancora
vedere. Ma non mi resta più molto tempo e le mie
energie non sono più quelle di una volta, così mi
limito a viaggiare con la fantasia, su questa
panchina, inventando storie su persone sconosciute.
E’ fantastico, mi diverto e passo le mie
giornate così, riempiendo di personaggi irreali la
mia vita, e sai mi fanno compagnia.
E poi sei arrivata tu ed è stata la prima volta che
il mio personaggio si è reso concreto, grazie.
“Grazie a te Francesco, se vuoi io scriverò
tutte le storie dei tuoi personaggi, a me piace
scrivere, adoro farlo, mi fa sentire così viva e
creativa.
Potremmo iniziare una collaborazione, ci
divertiremmo. Che ne dici?"
Il
tempo scorreva leggero, in punta di piedi, non
pioveva più, ma la ragazza e il vecchio non se
n’erano accorti e continuavano a chiacchierare
sotto i loro ombrelli colorati di raggi di sole
mentre la gente che passava li guardava sbigottita e
il profumo della terra si diffondeva nell’aria.
POESIA